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Милому  другу 

Ю.   х\нненкову. 


Б  начале  11)20  года,  во  время  яростных  нападок 
заграничной  печати  на  поэму  Блока  „Двенадцать'-,  мне 
захотелось  осветить  ;)ту  поэму  по-своему  и  показать,  как 
ошибаются  те,  кто  видят  в  ней  апологию  современного 
быта.  Мне  было  ясно,  что  эта  поэма  пе[)азрывно  свя- 
зана со  всем  предшествующим  творчеством  Блока,  и  что 
понять  ее  может  лишь  тот,  кто  близко  знаком  с  этим 
творчеством.  Обычно  же  о  ней  судили  не  литературные 
критики,  а  политические,  партийные  деятели.  Поэтому, 
прежде  чем  говорить  о  „Двенадцати",  я  решил,  хоть 
в  виде  предисловия,  сделать  беглый  обзор  предшествую- 
пщх  произведений  поэта.  Мне  казалось,  что  это  пре- 
дисловие займет  всего  лишь  10—12  страниц,  но  я  пи- 
сал страницу  за  страницей  и  с  огорчением  видел,  что 
предисловие  разрастается  в  большую  статью,  а  до 
„Двенадцати^'  еще  далеко. 

Отрывки  из  этой  книги  я  прочитал  в  виде  лекций 
в  Доме  Литераторов  и  в  Большое!  Драмати- 
ческом Театре  весною  1921  года.  Они  показались 
мне  такими  далекими  от  моего  подлинного  ощущения 
Блока,  что  я  переделал  их  вновь. 


Приложенный  к  книжке  хронологический  список 
стихотворений  Ал.  Блока,  столь  необходимый  для  изу- 
чения его  творчества,  составлен  Е.  Ф.  Книпович,  при 
непосредственном  участии  поэта.  В  перечень  его  про- 
заических  произведений    вошли    только    те,    кото1)ые 

отметил  он  сам. 

К.  Ч. 

1921,  авгус! 


кто-то. 

в  раиних  (•тиxотво1^енилx  Блока  были  нередки  такие  словл: 

—  Кто-то  ходит,  кто-то  плачет... — Кто-то  зовет,  кто-то  бежит... — 
Кто-то  крикнул...  кто-то  бьется... — Кто-то  долго  и  бессмысленно 
смеялся... — Кто-то  ласковый... — Кто-то  си.тьный... — Кто-то  белый.,.— 
Кто-то  в  красном  платье... — Недвижный  кто-то,  черный  кто-то... 

Кто-то,  а  кто,  неизвестно.  Будто  приснилось  во  сне.  Вместо 
точных  подлежащих,  туманные. 

БЕЗ    ПОДЛЕЛ\-АЩЕГО. 

А  если  и  ск[1зано   кто,    то  невнятно: 

—  Б  е  .1  ы  й    смотрит  в  моро.зную  даль... 

—  Красный  с  козел  спрыгнул... 

—  Не  откроет  уст    Темнолицы  й... 
А  иногда  еще  безличнее, — дремотно: 

Прискакала  дикой  степью 
На  вспененном  скакуне. 

Прискакала,  а  кто,  неизвестно.  Подлежащего  не  было.  Не  то. 
чтоб  оно  было  спрятано,  его  не  было  совсем.  Поэт  мыслил  одними 
сказуемыми,  которые  и  стояли  в  начале  стиха.  У  него  получалось 
такое; 

Блеснуло  в  глазах.  Метнулось  в  мечте. 
Прильнуло  к  дрожащему  сердцу. 

А  что  блеснуло,  метнулось,  прильнуло,  это  оставалось  несказан- 
ным. Такие  бесподлежащные,  бессуб'ектные  строки   от.тично   зату- 
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манивали  речь,  одесь  явное  влияние  Фета,    начавшего   одно   свое 
стихотворение  так: 

И  р  о  а  в  у  ч  а  л  о    над  ясной  рекою, 
Прозвенело   в  померкшем  лугу, 
Прокатилось    над  рош,ей  немою, 
засветилось    на  том  берегу. 

Но  у  Фета  это  было  редко,  а  у  Блока  на  многих  страницах: 
—  Входили,  главы  обнажив.  —  Говорили  короткие 
речи. — С  у  е  т  и  л  и  с  ь,  поспешно  крестясь. — П  однимались  из 
тьмы  погребов.  —  В  стала  в  сияньн. — В  ста  л  а  в  легкой  полу- 
тени.— П  о  д  н  я  л  а  с  ь  стезею  млечной. — 3  а  в  е  л  а  в  очарованный 
круг. — Клубилось    в  красной  ныли. 

Под.1ежаш,ее  было  нредоставлено  нап1ему  творчеству.  Мы  должны 
•ыли  воссоздать  его  сами.  Это  придавало  повествованию  дремотную 
♦•мутность,  в  чем  и  заключалась  тогда  бессознательная  задача  по- 
этики Блока:  затуманить  стихотворную  речь. 

I       ТУМЛН1)]. 

\  Самое  "это  сюво  туманный  было  его  излюбленным  словом.  В  его 
г. гихах  говорилось  и  про  т  у  манные  руки,  и  про  т  у  м  а  н- 
)|  ы  е  тсии,  и  про  туманную  пену  и  даже  про  факел— ту- 
м  а  н  н  ы  II.  К  1'уманам  он  чувствовал  тогда  болыное  пристрастие, 
обычные  рп||»мы  в  его  тогдашних  стихах:  раны — туманы,  ураганы — 
туманы,  океаны — туманы,  обман — туман,  Корана — тумана,  стана — 
тумана,  рано — тумана,  стран — туман.  Вечно  он  изображал  себя 
пог])уженным  и  туман,  и  все  веп1,и  вокруг— затуманенными.  Вообще 
в  ого  ))амних  стихах — никаких  отчетливых  «(юрм,  клочки  видений, 
отрывки  событии,  дымчатость  и  ])азрозпенность  образов,  словно  ви- 
дения смутного  сна. 

СНЫ. 

06  этой  поэзии  давно  уже  сказано,  что  она  есть  поэзия  сонного 
I   «о:шанпя  ').  „Это    сны  твоей  дремоты" — вот   точное    опреде.тенне 

')  Максимилиан  Волошин  „Лики  хворчес/ва". 
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его  первоначальиых  стихов.  Они,  как  говорится  у  Шекспира,  „  и:1 
того  вещества,  из  которого  сделаны  спы",  зисЬ  8ки(Г  аз  (1геат>  аге 
1м;и1е  оГ,  и  невозможно  представить  себе,  что  стало  бы  с  тогдаи!- 
иими  стихами  Блока  исз  этого  слова— с  о  н.  Оно  требовалось  ему 
в  огромном  количестве  случаев,  и  какие  только  сны  не  являлись 
у  него  на  страницах,  особенно  во  втором  его  томе: 

и  звездный  сон,  и  электрический  соя,  и  ж  е  м  ч  у- 
говый  сон,  и  самодержавный  сон,  и  невский  сон,  и 
зачумленный  сон,  и  снежный  сон,  п  серый  сон.  и 
черный    сон,    и    а  л  ы  й    сон,    и    сон    голубой. 

И  часто  мы  читали  у  него,  что  он  в  д  ы  х  а  л  эти  сны.  что 
он  ловил  эти  сны,  что  он  уходи  л  в  эти  сны,  что  он  сер  е- 
б  р  и  л  эти  сны,  что  он  весь  о  б  в  е  я  II  снами.  О  чем  бы  он  ни 
говорил,  всегда  казалось,  будто  это  произошло  с  ним  во  сне.  Он  л 
действительно  любил  изображать  свои  сны: 

—  Мне  снилась  смерть  любимого  созданья... 

—  Мне  снилась  снова  ты... 

—  Мне  снились  веселые  думы. 

Вся  его  поэма  „Ночная  Фиалка"  есть  изложение  длинного  и 
сложного  сна.  И  все  вокруг  казалось  ему  сонным:  и  тучи,  и  птицы, 
и  улицы,  и  ветер,  и  пруд.  Слово  сонный  бы.10  его  любимым 
эпитетом.  Сонный  мир,  сонный  звук,  сонная  струна, 
сонный  вздох,  сонная  мысль,  с  о  и  н  а  л  тропа,  сонный 
плен, 

—  Эллины,  Э.1ЛИНЫ  сонные... 

—  И  пришла  ты  сонно-белая... 

—  Сонноокая  прошла... 

Сны  6Ы.Ш  его  неизбежными  ри»1)мами:  сны— глубины,  сны — 
весны,  глубины — сны,  весны— сны,  сны — весны...  (I,  49,  50,  91, 
101,  119,  134). 

К  Р  И  Ц  Т  О  Г  Р  А  М  М  Ы. 
Он  был  единственный  мастер  смутной,  неотчетливой  речи.  Никто,, 
кроме  него,  не  умел  быть  таким  непонятным.  Ему  отличяо  удава- 
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лись  недомолвки.  Говорить  непонятно — искусство  нелегкое,  до- 
ступное очень  немногим,  и  кто  из  символистов  в  те  годы,  на  ру- 
беже двух  веков,  не  пытал  себя  в  этом  труднейшем  искусстве,  но 
удалось  оно  одному  только  Блоку.  Остальные, — сфинксы  без  зага- 
док,— как  ни  старались,  всегда  оставались  понятны,  а  у  Блока  было 
множество  способов  затуманить  свою  поэтическую  речь  Нередко  он 
скрывал  от  читателей  самый  предмет  своей  речи,  и  впоследствии 
был  вынужден  писать  комментарии  к  этим  затуманенным  стихам. 
Наиример,  во  втором  его  томе  были  такие  непопятные  строки: 

И  латник  в  черном  не  даст  ответа, 
Пока  не  застигнет  его  заря. 

Что  за  латник,  было  лепонятно,  покуда  Блок  не  изъяснил  н 
примечании,  что  это  черная  статуя  на  крыше  Зимнего  Дворца,  в 
Петербурге.  Блок  писал  об  этом  латнике  в  день  манифеста  1905  года, 
ц  ясно  знал,  о  чем  он  говорит,  но  читатель  ,  не  знал  и  не  мог 
знать,  и  Блок  нисколько  не  заботился  об  этом.  Таких  криптограмм 
у  него  было  много.  Читая  его  первый  том,  я,  1сак  ни  старался,  не 
мог  догадаться,  кому  посвяш,еньг  его  стихи  о  карлике,  сидяш.ем 
■:з;(  ширмой" 

Сижу  за  и1ирмой.  У  меня 
Такие  крохотные  ножки... 

Я  обратился  ];  поэту,  и  поэт  об'яснил  мне,  что  стихи  написаны 
о  Канте  и  его  „Критике  чистого  разума".  Тогда  стихотворение 
стало  понятно,  ло  кто  же  из  читателей  мог  догадаться,  что  оно 
написано  о  Канте.-'  *) 

^)  Мне  кажется,  что  ата  тема  внушена  Блоиу  той  страницей  „Дра- 
матической Симфсишн"  Белого,  где  говорится,  что  некий  философ,  прочтя 
11  ..Критике  чистого  разума'"  о  пространстве  и  времени,  как  априорных 
1|юрмах  погшатш,  стал  придумывать,  нельзя  ли  заставить  себя  ширмами, 
глфятавшись  от  времени  н  простраистна.  (Андрей  Белый.  Собрание  Со- 
чинений. Москва,  1917.  IV,  стр.  148). 
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Т  А  И  [I Ы. 

Всо  ;лн  приеи1.1  и  навыки  были  н  совершенст1'.е  присиособлены 
для  затемнения  речи.  Только  таким  сбинчпвым  и  расплывчатым 
языЕОм  он  мог  повествовать  о  той  тайне,  которая  долгие  годы  была  / 
его  единственной  темой.  Этот  язык  был  как  бы  создан  для  тайн. 
Недаром  самое  слово  таинственный  играло  такую  огромнуву 
]юль  в  ранних  стихотворениях  Блока.  Он  прилагал  это  слово  ко 
многим  предметам  п  окрашивал  им  ранние  стихи.  Таинствен- 
ный сумрак,  таинственный  мол,  таинственное  дело, 
таинстве  н  н  ы  е  соцветия  —  всюду  были  у  него  тайны  и 
таинства: 

„Мгновенья     тайн'. — „Таинство     зари". — „Печная     тайна". — 
„Древняя  тайна". — „Непостижимая  тайва", 

II  тайной  тайн  была  для  него  та  Таинственная,  которой  он 
посвятил  свою  первую  книгу  и  которую  велича.!  в  этой  книге  Веч- 
ной Весной,  Вечной  Надеждой,  Вечной  Женой,  Вечно-Юной,  Не- 
достижимой, Непостижной,  Несравненной,  Владычицей,  Царевной, 
Хранительницей,  Закатной  Таинственной  Девой.  Таинственность  • 
была  ее  г.тавное  свойство.  Мы  не  знали,  кто  она,  где  она,  какая 
она,  .знали  то.тько,  что  она  таинственна.  Лишите  ее  этой  тагга- 
ственностп,  и  она  перестанет  быть. 

—  Ты  .лишь  Одна  сохранила  древнюю  Тайну  Свою. 

—  Слышал  твой  го.11ое  таинственный... 

Словом,  и  го.юс  ее — тайна,  и  взор  ее — тайня,  и  вся  она — тай- 
на. Ее  образ  вечно  зыблется,  клубится,  двоится,  на  каждой  стра- 
нице иной:  не  то  она  звезда,  не  то  женш;ина,  не  то  икона,  не  то 
скала,  озаренная  солнцем.  Только  та  уклончивая,  сбивчивая,  не- 
внятная, непонятная,  дремотная  речь,  которою  Блок  овладел  с  та 
КИМ  непревосходимым  искусством  на  20  и.ти  21  году  своей  жизни, 
могла  быть  применена  к  этой  теме.  Только  из  яещ)  такого  зыбко- 
го расп.1Ывчатого  стиля  мог  возникнуть  этот  зыбкий  расплывчатый 
миф.  Если  бы  Блоку  не  было  дано  говорить  непонятно,  его  тема 
иссякла  бы  на  первой  же  странице.  Всякое  отчетливое  слово  уби- 
ло   бы    его    Прекрасную    Даму.   Но  он  всегда  говорил  о  ней  так. 
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будто  он  уже  за  чертой  человеческой  речи,  будто  он  пытается 
рассказать  несказанное,  будто  все  слова  его — только  намеки  на  ка- 
кую то  неизреченную  тайну  '). 


КНИГА  ПЕРВАЯ 
стихи  о  ПРЕКРАСНОП  ДАМЕ. 

СВЕТ   И   ТЬМА. 

Нее  было  хаотпчно  в  этих  дремотных  стихах,  словно  мир  еи1,е 
не  был  закончен  творением,  но  с  самого  начала  в  них  четко  н 
резко  выделились  два  слова,  два  образа,  повторявшиеся  чуть  не  на 
ь'аждой  странице:  свет  и  тьма,  так  что  в  сущности  всю  эту 
первую  книгу  можно  было  назвать  „Книгой  о  Свете  и  Тьме". 

Первая  л{е  строка  в  этой  книге  говорила  о  свете  и  тьме: 

Пусть  светит  месяц  -ночь  темна. 

И  если  перелистать  се  всю,  в  ней  не  найдешь  ни  человече- 
ских лиц,  ни  вепрей,  а  только  светлые  и  темные  пятна,  бегущие 
по  ней  беспрестанно.  Следить  за  этими  светлыми  и  темными  пят- 
нами было  почти  единственаой  заботой  поэта.  Он  был  тогда  как 
те  полуслепые,  которые  не  различают  очертаний,  а  только  свет- 
лые и  темные  пятна.  Замечательно,  что  себя  самого  он  постоянно 
■чувствовал  во  мраке: 

Стуилю  вперед — навстречу  мрак. 
Ступлю  назад— слепая  мгла. 

Этим  мраком  было  для  него  затушевано  все  разнообразие  мира. 
И  оттого  слово  темный  играло  в  его  ранней  поэтике  такую 
■^(Громную  роль.  Все  вокруг  казалось  ему  темным: 

^)  Даже  в  комио;;ид11И  стихов  сказалось  его  тяготеште  к  таинственностн. 
Ср.,  нацр.,  (в  комиозицпопно.м  отпошсини)  стахотворснне  „Я  вырезал 
II  о  с  о  X  из  д  у  б  а"  с  родственным  стихотв.  Полонского  „В  дни  ребя- 
чества л   иомн  ю". 
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Темаая  ограда. — Темпые  ворота. — Томные  ступени. — Темный 

порог. — Темный  храм. — 

Тут   был  не   случайный,    а  главный  эпитет,  поглощающий  со- 
бою остальные.  Слово  сумрак  было  его  любимейшим  слоном.  Л  так- 
же—с  у  мерки,  м  г  л  а,  т  ь  м  а.  Чернота  была  фоном  его  тогдашних 
стихов.    Наступление    этой    черноты    казалось    ему  чрезвычайным  // 
событием: 

—  Ложится  мгла... 

—  Спустилась  мгла... 

—  Подошла  непроглядна}!  тьма. 

—  Сгуща.1ся  мрак... 

—  Потемнели,  поблекли  залы... 

—  Почернели  решеткп  окна... 

—  Весеннпй  день  сменила  тьма. 

С  однообразной  интонацией,  жалобно,  как  о  болезни,  он  гово- 
рил об  этой  ночной  черноте: 

—  Ах,  ночь  длинна... — Здесь  ночь  мертва...— оар я  бледна  и 
ночь  долга. — Близка  разлука,  ночь  темна... — Г.1ухал  ночь  мертва... 
— Земли  не  видно,  ночь  глубока... — Земля  пустынна,  ночь  бледна... 

Л  3^  Ч  Е  3  А  Р  Н  А.  Я. 

Ц  единственным  огнем  в  втой  ночи  была  та,  кого  он  называл 
Лучезарная. 

Все,  что  есть  в  природе  огневого  и  огненного,  было  связано 
для  него  с  ее  образом,  а  все,  что  не  она,  было  тьма.  Стоило  ему 
упомянуть  о  ней,  возникало  видение  огня:  либо  светильника,  либо 
горящего  куста,  либо  зарева,  либо  зари,  либо  маяка,  либо  по- 
жара, либо  звезды,  либо  пламени. 

Он  часто  говорил  о  ней,  как  о  чем-то  горящем:  „ты  горишь 
за  высокой  горою",  „зажгутся  лучи  твои",  и  называя  ее:  Ясная 
Озаренная,  Светлая. 

Золотая. 
Ярким  солнцем   залитая, 
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Заря,  Купина  и  т.  д.  Она  всегда  была  для  него  не  только  жен- 
лц1на,  но  и  световое  явление.  Поучительно  следить,  как  поете- 
певно  и;;  неясного  светового  пятна  создается  этот  огненный  миф. 
Стихи,  написанные  до  ее  появления,  он  называ.1  АпЬе  Ьисепц  то- 
е'сть  „Перед  появлением  света",  потому  что  она  действительно 
была  единственный  Ьих,  единственное  солнце  его  мироздания. 
Изо  дня  в  день  много  лет  он  пел  лишь  о  ней  одной,  пел  в  сул|;- 
ности  одну  и  ту  же  песаь,  потому  что  почти  все  его  тогдашние 
песни  были  одна  нескончаемая  песнь  о  Ней.  О  чем  бы  он  ни  пел, 
он  пел  о  Ней.  Он  пел  о  :]акатах,  облаках  и  лесах,  но  это  были 
знаки  и  намеки  о  Ней.  „Меня  тревожили  знаки,  которые  я  видел 
в  Природе", — вспоминал  он  впоследствии,  потому  что  вся  природа 
суш,ествовала  для  него  .]ишь  постольку,  поскольку  вещала  о  Ней. 
Он  мог  называть  свое  стихотворение  .,Поле  за  Петербургом",  но 
ни  поля,  ни  Петербурга  там  не  было;  дико  показалось  бы  тог- 
дашнему Блоку  изображать  какой  то  Петербург  и  какое  то  поле, 
если  бы  в  нпх  пе  было  вести  о  Ней. 

И  к  звукам  он  прислушивался  только  к  таким,  которые  говорили 
о  Ней;  все  другие  звуки  казались  ему  докучливым  шумом,  мешаю- 
щим слупшть  Р>: 

Кругом  о  злате  и  о  хлебе 
Народы  шумные  кричат, — 

во  что  ему  до  шумных  народов!  Бывший  ангел,  брошенный  из-за 
звездного  края  на  землю,  разжалованный  серафим,  чужой  среди 
чужих  на  чужбине,  оп  брезгливо  озирался  вокруг,  слгутпо  вспоми- 
ная свою  зазвездную  родину,  свои  „1)одные".  как  он  говорил,  „бе- 
|рега'',  и  воистину  его  тогдашние  стихи  были  мемуарами  бывше- 
го ангела: 

„Словно  бледные  в  прошлом  мечты,  мне  лица  сохратгились 
черты  и  отрывки  неведомых  слов,  словно  отклики  прежних  ми- 
1ЮВ". 

Он  только  и  жил  этой  памятью  о  прежних  мирах,  о  прошлой  веч- 
ности, о  своем  премирпом  бытии,  и  какое  ему  было  дело  до  ка- 
ких то  „шумпых    народов",  которые   так   громко  кричат   о  своих 
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панойливых  нуждах!  К  людям  он  относился  не  то,  что  враждебно, 
но  холодно.  У  пего  было  стихотвореыпе  о  том,  что  он  еле  следит 
за  их  суетными  мирскими  делами— „средь  видений,  сновидений, 
голосов  миров  иных".  Вся  жизнь  человечества  казалась  ему  „сует- 
ными мирскими  делами",  от  которых  чем  дальше,  том  лучше.  ,,Я 
к  людям  не  выйду  навстречу",  говорил  он  в  январе  1903  года. 
А  когда  однажды  ему  пришлось  оторваться  на  миг  от  ..видений, 
сновидении" и  взглянуть  на  суетлиные  мирские  дела,  он  увидел  в 
них  только  бессмы('.[ениую  боль,  которую  п  отразил  в  конце  кни-  (^ 
ги.  Но  вообще  он  был  вполне  равнодушен  к  юдоли,  куда  его,  се- 
рафима, швырпула  чья  то  злая  рука.  Он  так  и  выражался  юдоль, 
и  еще  подростком,  полумальчиком,  повторял  надменно  и  наивно: 

—  Утратил  я  давно  с  юдолью  связь, 

и  такое  же  пренебрежение  к  юдоли  угадывал  в  своей  любимой  деве: 

—  Ты  уходишь  от  земной  юдоли... — Ты  безоблачно  светла,  но 
лишь  в  бессмертьи,  не  в  юдоли. 

Весь  мир  был  разделен  для  него  пополам:    на  черную  полови- 
ну  и   белую.    В   черной    помещалась    земля,  со  всеми  ее  людьми 
и  дедами,    а   в  светлой — не:]емное,    нездешнее.  Это  была  элемен- 
тарная антитеза,  бедная  схема;  если  он  говорил,  напр.,  слово  там, 
то  на  следующей  строке  было  здесь. 

Все  лучи  моей  свободы 
'Заалели  там. 
Здесь  спега  и  непогоды 
Окружили  храм. 

Этой  черты,    разрезающей   мир  пополам,  он  так  и  не  стер  до  У 
конца  своей  жизни,  и  в  последней  поэме  „Возмездие"  попрежнему 
требовал,    чтобы    каждый  художник  отделял  земное    от  небесного, 
свет  от  тьмы  и  святость  от  Г1)еха.') 

^)  Там  п  здесь,  вверху  и  внизу — ута  система  двоЗственных  образов  про- 
ходила че{)с:5  вое  его  енппг.  „л  чувствовал  вверху  незыблемое  счастье, 
вокруг  себя  безжалостную  ночь".  Вначале  это  двоемнрне  он  вопло- 
щал почти  исключительно  в  образах  света  и  тьмы,  по  потом  нашел  другие 
воило1цения,  иногда  весьма  причудливые,  как  напр.,  астрономия  и  гастро- 
номия. Текла  и  0екла  и  проч. 
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СВЯТАЯ. 

Свлтост!.  его  возлюбленной  была  для  него  непререкаемым  до- 
гматом. Он  так  и  называл  ее  Святая.  „О  святая,  как  ласковы 
свечи.  ,,Б  ризах  целомудрия,  о  святая,  где  ты?"  Ее  образ  часто 
являлся  ему  в  окружении  церковных  святынь  и  был  связан  с  коло- 
кольными звонями,  хорами  ангелов,  иконами,  аналоями,  скитами, 
I  соборами.  Вообще  его_первая  книга  была  самая  религиозная  книга 
I  изо  всех  за  десятки  лет.  В  ней,  особенно  на  ее  первых  страницах, 
чувствовалась  еще  сохранившаяся  детская  вера: 

с  глубокою  верою  в  Бога 
Мне  и  темная  церковь  светла 

простодушно  говорил  он  тогда,  а  если  порою  на  него  и  напа- 
дало безверие,  он  шел  в  „высокий  собор"  и  молился.  Это  у  неге 
называлось  „ищу  защиты  у  Христа''  (I.  132].  Неверующему  он 
говорил: 

]]нимай  с.ювам  церковной  службы, 
Чтоб  Г11анц  страха  перейт1[  (I.  142). 

Так  что,  когда  в  1903  году  на  страницах  ])елигиозно  филосо()»- 
ского  журнала  „Иов1.1Й  Путь"  появились  первые  стихотворения 
Блока,  они  оказались  в  полной  гармонии  с  телш  иконами  Благо- 
вещения Девы  Марии,  которые  были  напечатаны  тут  же,  на  со- 
седних страницах,  и  тем  как  бы  воочию  сливали  образ  воспеваемой 
.  им  Девы  с  Богородвц<'й  Девой  Марией.  Но  христианство  Блока 
было  почти  без  Христа.  Даже  в  тех  стихах  его  первого  тома,  где 
ска:зались  его  надежды  на  Второе  Пришествие,  внушенные  ему 
Влад.  Соловьевым  п  Андреем  Белым,  не  было  упоминания  о  Хри- 
сте. Хрпстос  хоть  и  ирпсутствовал  «  книге,  но  еле  угадывался 
где  то  в  тумане,  а  на  его  месте  озаренная  псеми  огнями  сияла  во 
всей  своей  славе  Она.  И  Блок  умел  молит],ся  только  ей.  именно 
потому,  что  опа  была  женщина.  Божество,  как  мужс1;ое  нача.110,  было 
для  него  не  божество;  только  влюбившись  в  божество,  как  влю-  1 
бляются  в  жетцину,  он  мог  преклониться  пред  ним.  ] 


19 


ДЕВСТВЕННАЯ. 

Божествевно-женственное  было  для  него  божественно-девствен- 
ное. Если  иногда  он  и  :!вал  свою  милую  Вечной  '/Кеной,  это  была 
жена  Приснодека.  Девственность  являлась  ее  неизменный  эпитетом. 
Блок  постоянно  твердил,  что  и  рассвет  ее  девственный,  и  риза  на 
ней  девственная,  и  грудь  у  нее  девственная: 

Огонь  не.здешних  вожделений 
Вздымает  девственную  грудь. 

И  естественно,  с  этим  образом  девственницы  сочеталась  у  него 
в  ту  пору — лазурь; 

—  Ты  лазурью  сильна... — Вдруг  расцвела  в  лазури  торже- 
ствуя.. — В  об'ятия  лазурных  сновидений,  невнятных  нам,  себя 
ты  отдаешь. 

Небесно-голубое  так  шло  к  этой  беспорочной  любви.  Сколько 
бы  другие  символисты  ни  славили  „выпуклые,  вечно  не  сытые 
груди",  „выгибы  алчущих  тел",  его  любовь  не  знала  сладострастия, 
А  если  иногда  и  пробуждалась  в  нем  похоть,  он  ощущал  ее  как 
что  то  греховное,  и  просил  у  своей  Светлой  прои1;ения: 

Л  знаю,  не  вспомвлшь  Ты,  Светлая,  зла,  * 

Которое  билось  во  мне, 

Когда  подходила  Ты,  стройно-бела. 

Как  лебедь,  к  моей  глубине. 

Не  я  возмущал  Твою  гордую  лень  — 

То  чуждая  сила  его. 

Холодная  туча  смущала  мой  день  — 

Твой  день  был  светлей  моего. 

СТРОГАЯ. 

Замечате.тьно,  что  никогда  он  не  чувствовал  ее  слишком  близ- у 
кой  к  себе — а  напротив,  еуу  неизменно  казалось,  что  она  неблаго- 
склонна и  сурова;  ему  чудилась  в  ней  какая  то  надменная  стро- 
гость. Она  была  скорее  з.та,  чем  добра.  «Ты  смотришь  тихая  и 
строгая",  „величава,  тиха  и  строга",  „дольнему  стукучуждаи 
стро  га". 
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Р  А  Б. 

А  себя  рядом  с  нею  он  чувствовал  убогим  рабом,  не  смеющим 
и  взглянуть  на  нее,  и  говорил,  что  он,  безвестный  раб,  поет  ее  в 
пыли,  в  уничижении.  Это  слово  ()яа  он  всегда  писал  с  большой 
буквы,  и  не  только  Она,  а  все  слова,  имеющие  к  ней  отношение: 
ее  Очи— большое  О,  ее  Розы — большое  Р,  ее  Тайна — большое  Т. 
Кго  тянуло  унижаться  перед  нею,  ему  хотелось  любить  ее  за- 
стенчивой, робкой,  почти  безнадежной  .пюбовью.  „Раб",  „безвест- 
ный раб",  „я  черный  раб  проклятой  крови",  „я  тварь  Д1)0жащая"  — 
любил  он  повторять  о  себе.  Это  рабство  не  только  не  тяготило- 
его,  но  ка:»алось  ему  высшей  свободой. 

Я  звал,  задумчивый  поэт, 
Что  ни  один  не  ведал  гений 
Такой  свободы,  как  обет 
Моих  невольничьих  служений. 

Вегунй — Ке^^^пае  озаглавил  он  одно  стихотворение,  то  есть 
„Раб — Царице".  Мог  бы  озаглавить  так  всю  книгу,  потому    что  вся 

\/  его  книга  была  выра'.кевиом  этой  рабьей,  просительной,  колено- 
нроклониой  любии.  Он  был  похож  на  влюбленного,  который  при- 
шел на  свидание,  хоть  и  знает,  что  Строгая  забыла  о  нем  и  что 
его  надеж'ц.!  безумны.  Она  забыла  о  нем,  но  он  медлит,  прислупш- 

I  вается,  пюпчет:    и  р  и  д  и.    Этим    приди    была  охвачена  нсл  его 

I   исрвая  книга. 

Один  я  ^кду,  я  жду,  я  жду — тебя,  тебя... 
И  я  живу,  живу,  живу— сомненьем  о  тебе. 
11)»иди,  приди,  приди — душа  истомлена. 
Одни — я  л;ду,  я  -.к-ду, — тебя,  тебя  одну. 

Это  я  ж,1,  у  чуиствоиалось  в  каждом  строке.  Ждать  стало  его  / 
многолетней  привычкой.  Вся  его  книга  была  книгой  ожиданий,  при-  1 
зывов,  гаданий,  сомнений,  томлений,  предчувствий: 

Не  замечу-ль  по  былиакам 
Потаенного  следа? 
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Только  об  этом  ои  н  пел  -  изо  дел  в  дет.  шость  лет:  с  1898-го 
У  ио  ПЮ4\1  и  посвятил  этой  теме  ло  800  стихотворений.  800  стихо- 
тно1ювиа  одной  теме!  Не  меоьше  восьми  тысяч  стихов!  Этого,  ка- 
люется, не  было  ни  1!  1>усскоп,  ни  в  какой  другой  .штературе. 
Такая  однострунность  души!  Владимир  (Соловьев,  е1'о  учитель,  на-  ' 
нисал  о  своей  лучезарной  Подруге  лишь  пять  или  шесть  стихо- 
творевий.  а  у  Блока  свобо.твым  потоком  текла  безостановочная 
песня  о  Ней. 

Б  отой  и;{умительной  неп])ерывности  творчества  было  его  вели- 
кое счастье.  В}.п1адали  такие  бла:кенные  дни,  когда  он,  одно  за 
другим,  писал  по  три,  по  четыре  стихотворения  подряд.  Раз  воз- 
никнув, лирические  волны,  несущие  его  на  себе,  не  отхлынывали, 
а  увлекали  все  дальше.  Отсюда  слитность  всех  его  стихотворений, 
их  живая,  органическая  дельность.  Их  нужно  читать  подряд,  по- 
тому что  одно  переливается  в  другое,  одно  как  бы  растет  из  дру- 
гого. Нет,  в  суп1,ностп,  отдельных  стихотворений  Б.тгока,  а  есть  одно  1} 
сп.чошное,  неделимое  стихотворение  всей  его  жизни.  Оно  лилось  1' 
как  река,  начавшись  топь'ой,  еле  приметной  струей,  и  с  каждым 
годом  разливаясь  все  шире.  Именно  как  река,  потому  что  никому 
яз  поэтов  не  была  в  такой  мере  присуща  влажность  и  длительная 
текучесть  стиха.  Его  стихи  были  влага.  Он  не  строил,  не  стугеивал 
их  из  твердых  частпп,  как  напр.,  Ив.  Бунин,  но  давал  им  волю  / 
струиться.  И  всегда  казалось,  что  этот  поток  си.тьнее  его  самого, 
что  даже  если  бы  он  хотел,  он  не  мог  бы  ни  остановить,  ни  на- 
править его. 

Покраснели  и  гаснут  ступени! 
Ты  ска.зала  сама: — Приду. 
У  входа  в  сумрак  молений 
Л  отЕры.1  мое  сердце. — Жду. 

Все  шесть  лет— об  этом,  об  одном.  Ни  ра.зу  за    все    это   время 
у  него  не  нашлось  ни  единого  слова  —  иного.  Вокруг  были  у.тацы, 
женпщвьт,    рестораны,    газеты,    но  ничто  не  при.типло  к  нему,    ни       / 
к  чему   оп    не  привязался,    а  так  и  прошел  серафимом  мимо  всей 
нашей  человеческой  сутолоки,  без  конца  повторял  осанну.  ТТи  слова 
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не  скааа.!  он  о  нас,   ни  разу  даже   не  посмотрел  в  нашу  сторону» 
а  все  туда,  —  в  голубое  и  розовое. 


двуликий 

Голубое  II  ро;ювое — благополучные,  ндиллически-мирные  краски» 
И  вел  первая  книга  Блока — бллгополучная,  идиллически-мирная. 
Но  есть  в  пей  два  стихотворения,  которые  нарушают  ее  благоле- 
пие. Странно,  что  их  никто  не  заметил,  а  между  тем  они  до  такой 
степени  пе-в-лад^  со  все:1г  книгой,  что  поневоле  привлекают  вни- 
мание. В  одном  из  них,  написанном  в  1901  году,  говорится,  что, 
кроме  Лучеларпой,  есть  какая  то  другая,  Безликая,  которая  колдует 
в  тиши,  а  в  другом  —  еще  более  странном, — говорится  такое,  что 
в  сущности  уничтожает  собою  всю  книгу,  все  стихи  о  „Прекрас- 
ной Даме".  Вдруг  в  апреле  1902  года  у  Блока  написались  стихи: 

(       Боюс1.  души  моей  двуликой 
И  осторожно  хороню 
Свой  образ  дьявольский  и  дикий 
В  сию  священную  броню. 

Признание  ч])езвычайное!  Оказа.10сь,  что  ангел  давно  уже  ощу- 
щал в  себе  дьявола,  но  только  прятал  его  под  священной  броней. 
Он  так  и  говорит  о  себе,  как  о  лицемерном  обманщике: 

В  своей  молитве  суеверной 
Ищу  защиты  у  Христа, 
По  из-под  маски  лицемерной 
Смеются  лживые  уста. 

^замечательно  ;(десь  слово:  смеются.  Потом  об  этом  конп1,унствен- 
ном  смехе  Июк  панишет  немало  стихов  и  статей,  но  тогда  это 
с-1училось  виерпые:  впервые  он  почувствовал  себя  лицемером,  смею- 
щимся над  своей  святыней.  Это  случилось  на  21  году  его  жизни, 
но  так  и  мелыснуло  почти  незаметно,  а  дальше  следовали  привыч- 
ные жесты: 
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Л,  отрок,  зажигаю  свечи. 
Огонь  кадилышй  иерегу. 

Но  все  Ж(;  промелькнуло,  все  же  откуда  нибудь  да  валлось  это 
чувство.  Тут  не  было  литературы  и  позы.  Ыи   у   Соловьева,   ни   у 
11олонского  он  не  мог  это  вычитать,  а  Верлена,  Сологуба  или  Гип- 
пиус он  тогда  еще  не  знал.  Это  было  в   нем   свое,   органическое.  ^ 
Он  и  сам  говорит  в  „Лвтобиографической   справке",  напечатанной 
у  Венгерова  в  ..Литературе  XX  века",  что  он  ощутил  в  себе  при- 
ступы   иронии   и  отчаяния,  когда  ему  не  оыло  шестнадцати   лет." 
Оказывается,  отрок,  зажигающий  свечи,  ощущал   в   себе   и    сера- 
фима,   и   дьявола,    и    часто    боялся    своей    „двуликой  души".  По- 
том, через   несколько   лет,    эта  двуликость  души  станет  его  глав- 1  , 
ной    и    почти    единственной    темой:    сочетание  веры    с  безверием,  / 1 
осанны  с  кощунством.   В  этом  раннем  стихотворении — пророчество/  / 
о  будущих  произведениях  Блока.   Скоро   отсюда   протянутся   нити|/ 
к  „Балаганчику",  к  „Незнакомке",  к  „Ночным  Часам"  и  т.  д. 

Но  все  это  будет  потом.  Л  тогда  он  все  еще  был — и  надолго 
остался  —  отроком,  :!ажигающим  свечи,  непорочно  в.тюбленным  в  свою 
Непорочную. 


ВЛАДИМИР    СОЛОВЬЕВ. 

Принято  думать,  что  этой  любви    научил   его    Влад.    Со.:овьев.   \ 
Сам  Блок  повторял  не  раз,  что  поэзия  Влад.  Соловьева   имела    на 
него  влияние  огромное. 

Соловьев,  как  поэт,  был  беднее  и  схематичнее  Блока;  он  был 
почти  совершенно  лишен  той  лирической  в  л  а  г  и,  которая  так 
обильно  и  вольно  струилась  у  Блок'а  даже  в  его  слабейших  сти- 
хах. Но  он  был  для  Блока  Иоанном  Предтечей,  первым  из  рус- 
ских поэтов,  возвестившим  о  Боге-Жене.  Другие  только  смутно  лепе-  V 
тали  о  Ней,  а,  он,  Влад.  Соловьев,  возгласил: 

Знайте  же,  Вечпая  Женственность  ныне 
В  теле  нетленном  на  землю  идет. 

В  этом    знайте    же    была  непоколебимая  вера. 
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Соловьев  не  только  восиевал  свою  Вечную  Подругу  в  стихах, 
но  и  писал  о  Ней  в  прозе,  в  богословских  и  метафизических  тер- 
шгнах,  до  странпостк  мерт)ю  и  догматично.  Вслед  за  гностиками, 
создавшими  учение  о  Р18»;1а  Софии,  он  говорил,  что  для  Бога  его 
другое  (т.  е.  вселенная)  имеет  от  века  обраа  совершенной  Жен- 
ственности, но  Бог,  будто  бьг,  хочет,  чтобы  этот  образ  был  не  только 
для  Него  Одного,  а  и  для  ка'.кдого,  кто  способен  с  этизг  образом 
слиться.  111  такому  слиянию  стремится,  будто  бы,  и  сама  Вечная 
Женственность,  которая,  по  словам  Соловьева,  не  есть  только  без- 
действенный образ  в  уме  Божества,  а  живое  духовное  существо, 
обладающее  всей  полнотой  сил  и  действий,  воспрпнявгаее  от  Бога 
по.тноту  Божественной  И|изнп  и  нетленное  сияние  к|)асоты. 

К  счастью,  :>ти  схемы  остались  Блоку  чужды.  Его  ощу1це- 
ние  Женственности  было  непосредственно-живое.  С)н  жаждал  во- 
плотить СБОЮ  метафизику  в  лирике,  а  не  в  этой  окостенелой  схо- 
ластике. Отсюда  его  увлечение  не  прозой,  а  стихами  Соловьева. 

Эти  стихи  были  близки  ему  раньлю  всего. тем  аскетическим, 
монашеским  пренебрежением  к-  миру,  которое  так  обезкровило  их. 
Ни  у  какого  другого  поэта  дуализм  здешнего  и  нездешнего  мира 
не  проведен  с  такой  прямолинейностью  и  жесткостью,  как  именно 
в  стихах  Со.ювьева.  О  г.депшем  мире  он  всегда  говорил,  что  это — 

—  .Л'рубаи  кора  вещества", 

—  „ириз1)ак,  ложь  и  обман", 

—  „царство  заблуждений", 

—  „тьма  -.китейских  зол-, 

—  „злая  сила  тьмы", 

—  „нимолетныи  дым", 

—  „темница"  и   ..пустыня", 

,  и  вообщ(!  ,и1я  этого  „здеп1него  мира"  не  нашел  ни  единого  добро1'о 

^  слова.  А  самое  слово  „нездепгний"  было  у  него  всегда  похвалой,  и 

когда  он  гово])Ил  „нездешние  цветы",  „нездешняя   встреча",    „не- 

ядешние  страны",  „нездеганпс  сны",  это   значило:   очень   хорошие 

сны,  очень  хорошие  страны... 

Б.10К,  как  мы  видели,  усвоил  себе  то  же  ощущение,  так  что  тома 
была  у  обоих  поэтов  одна:  борьба  этого  здешнего  с  нездешним.  Иной 
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темы  не  ;!нали  ип  тот,  ни  другой.  И  вообще  в  иервых  стихотворе- 
нпях  П.юка  Соловьев  присутствовал  па  каждой  странице:  слова 
Соловьева,  цитаты  и;з  Соловьева,  эпиграфы  из  Соловьева.  Даже  имева, 
даваемые  Блоком  возлюбленной,  были  заимствованы  им  у  Соловьева: 
Лучезарная,  Таинственная,  Вечная.  Даже  то  ощу1цение  лазури  и 
зсюта,  с  которым  Блок  всегда  сочетал  ее  образ,  было  ощущением 
Соловьева,  потому  что  Соловьев  постоянно,  изображал  ее,   говорил: 

„Вдруг  золотой  лазурью  все  полно-...  „Вся  в  лазури  сегодня 
явилась"...  „Цронизана  лазурью  золотистой"...  „Лазурь  кругом,  ла- 
зурь в  душе  моей". 

Но  на  :зтом  сходство  и  кончается, — чисто  внешнее  и  почти 
случайное  сходство.  Та,  которую  они  так  величали,  была  для  ка- 
ждого из  них — иная,  и  любили  они  ее  оба  по  разному. 

Как  любил  ее  Владимир  Соловьев?  Весь  его  роман  с    Лучезар- 
ной изложен  им  в  поэме  „Три  Свидания-.  Он  увидел   ее   впе1)вые 
девятилетним   мальчиком,    в   церкви,    в    Москве,   над   алтарем,    в 
синем  кадильном  дыме,  за  20  лет  до  рождения  Блока,  в  1862  году;     , 
она  явилась  ему  на  мгновение  и  сгинула. 

Прошло  13  лет.  31  мая  1875  года  он,  в  качестве  доцента  Мо- 
сковского университета,  был  командирован  за  границу  с  ученою 
целью  на  один  год  и  три  месяца.  Он  отправился  в  .Гондон  для 
занятий  в  Британском  Музее  и  через  полгода  с  ним  случилось 
такое,  что  не  часто  происходит  с  доцентами,  командированными 
в  Британский  Музей:  ему  яви.10сь  ее  лицо: 

Вдруг  золотой  лазурью  все  полно, 
И  предо  мной  она  сияет  снова. 
Одно  ее  лицо,  оно  одно. 

Только  лицо  без  тела.  Он  пожелал  увидеть  ее  всю,  и  она  пове- 
ле.та  ему  покинуть  Лондон  и  отправиться  в  Египет,  где  обеща.га 
явиться  опять.  Доцент,  командированный  в  Лондон  для  научных 
занятий  в  Британском  Музее,  тотчас  же  помчался  в  Египет,  а 
оттуда  (в  высочайшем  лондонском  цилиндре)  в  Сахару,  где  его  ^ 
чуть  не  убили  бедуины. 

„И  вот  повеяло:  усни  мой  бедный  друг.  И  я  уснул;  когда  ж 
нроснулся  чутко — дышали  розами  земля  и  неба  круг.  П  в  пурпуре 
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небесного  блистанья  очами,  полными  лазурного  огня,  глядела  тж, 
как  первое  сиянье  всемирного  и  творческого  дня.  Что  есть,  что 
было,  что  грядет  во  веки,  все  обнял  тут  один  недвижный  взор, 
сияют  надо  мной  М01)Я  и  реки,  и  .1,альний  лес,  и  выси  снежных 
гор,  все  видел  я  и  все  одно  лишь  было,  один  лишь  об1)аз  женской 
кр.чсоты,  безмерное  в  его  размер  входило,  передо  мной,  во  мне 
одна  лишь  ты". 

Сколько  времени  длилось  видение,  не  знаем,  так  так  времени 
не  было.  Время  исчезло.  11астояш,ее,  прошедшее  и  будущее  как 
бы  СЛВЛПС1.  воедино: 

Что  есть,  что  было,  что  г]1лдет  во  веки. 
Все  обнял  тут  один  недвижный  в:зор. 

Человек  приобщился  вечности.  „Прямо  смотрю  я  из  времени 
в  вечность". — мог  бы  он  сказать  о  себе.  Едва  он  отрешился  от 
юдоли,  от"  грубой  коры  вещества,  как  цепь  В11емен  распалась 
для  него,  и  он  почувствовал  себя  победителем  смерти.  Не  только 
в)»емн  „погасло  у  него  в  уме",  но  и  про1:т1)апство.  В  пустыне  он 
увидел  всю  вселенную: 

Все  видел  я,  и  вес  одно  лишь  было. 

^  Радостное  приобп;ение  к  какой  то  вневременной  и  внепро- 
страпствсниой  сущности,  победа  над  П]»остраиством  и  в])еменем — 
в(»т  чем  былл  дорога  Соловьеву  его  .1учезарная  Дева.  После  ее- 
появления  он  уже  не  верил  в  иллюзию  В11емеии:  „царству  времени 
все  я  не  в<'])ю"!  „(^мергь  и  время  царят  на  :;емле,  ты  владыками 
их  ле  зови". 

1:>кстатическис  озарения  Блока,  связанные  с  образом  Девы,  были 
иного  характера.  Он  не  говорил  ни  о  времени,  ни  о  п]10странстве, 
а  лишь  о  снах,  туманах  и  молитвах.  Его  хаотически-дремотные 
чувства  не  вмещали  таких  четких  категорий,  как  прост]»апство  и 
время.  И  вообп1,в  у  Соловьева  отношения  к  Деве  были  определи- 
тельпее,  П]юще  и — интимнее.  Со.ювьев,  напр.,  постоянно  именонал  ее 
своей  подругой. — „Подруга  вечная!"   повторял  он  опей. — „Явповь 
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Таинственной  Подруги  услышал  гаснущий  призыв". —  „Только  имя 
идпо  Лучезл]>ной  Подруги  угадаешь  ли  ты?" 

Пусть  она  для  него  Царица,  но  и  он  рядом  с  нею — Ца1»ь. 

Ты  станешь  сам,  безбрежен  и  11]>ек1)асон,  | 

Царем  всего. —  "^ 

1'оворил  он,  обращаясь  к  себе.  А  у  Блока  этой  близости  не  было. 
Он  и  помыслить  не  смел  о  таком  приятельстве  с  Владычицей. 
Как  мы  видели,  рядом  с  нею  он  чувствовал  себя  не  царем,  а 
рабом,  и  ])адовался  своему  уничижению.  По  всем  своем  нервом  томе 
он  только  раз  назвал  ее  Подругой,  да  и  то  это  была  случайвая 
обмолвка,  потому  что  ни  о  какой  дружбе  между  рабом  и  Влады- 
чицей не  могло  быть  и  ])ечи.  А  Соловьев  ни  раяу  не  назвал  себя 
ее  рабом,  именво  потому,  что  ощущал  ее  своей  иодругой.  Тут  ве-  V 
личайшая  разница.  Один  в  пыли  на  коленях,  а  другой  рядом,  как 
равный,  и  даже  порою^ — с  улыбкой;  какой  юмористический  тон  у 
поэмы  Соловьева  „Три  свидания"!  Соловьев  никогда  не  ощуи1,ал. 
свою  Лучезарную — строгой.  Напротив,  в  этой  поэме  он  даже  смеялся 
вместе  с  нею,  когда  она  смеялась  над  ним: 

Смеюсь  с  тобой:  богам  и  людям  сродно 
Смеяты-я  бедам,  раз  они  прошли. 

А  Блок  постоянно  тверди.1,  что  она  суровая  и  строгая,  и 
смеяться  вместе  с  нею  показа.1ось  бы  ему  фамильярностью.  Вообще 
в  его  отношениях  к  пей  было  слишком  много  торжественности.  Она 
всегда  была  ему  чужая.  А  д.1я  Соловьева  она  была  своя,  добрая, 
нестрашная.  Блок  никогда  не  чувствовал  ее  доброты.  Кажется, 
он  перестал  бы  любить  ее,  если  бы  она  стала  добра.  Ему  нуашо  I 
было  любить — равнодушную.  / 

Соловьев  неизменно  верил  в  свою  Лучезарную,  и,  как  верующий, 
исиоведывал  веру.  У  Б.10ка  же — не  вера,  а  надежда,  часто  почти 
безнадежная.  Оттого  то  все  его  .гюбовные  мысли  были  о  будущих 
свиданиях  и  встречах,  а  у  Со.товьева — о  прошлых.  Нигде  у 
Со.10вьева  нет  этих  Блоковских   жду  и  приди.  Ра.зличие  между 
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Соловьевым  и  блоком  есть  различие  между  верой  и  надеждой. 
Если  Блок  р.  своей  ранней  поэзии  был  ожидающий  любовник,  то 
I  Соловьев  был  дождавшийся  муж.  Блок  стремился,  Соловьев  достиг. 
Оттого  у  Соловьева  и  нет  этого  любовного  напряжения,  томления, 
всей  этой  музыки  предчувствий  и  молений,  которой  была  испол- 
нена ранняя  поэзия  Блока.  Оттого  то  и  мог  Соловьев  говорить  о 
Прекрасной  Даме  в  таких  точных,  оп]1еделительных  терминах,  как 
египетский  офит  или  с1)едпевековыи  схо.таст,  а  Блок  умел  только 
молиться,  гадать  и  любить. 

Так  что,  если  всмотреться  внимательно,  сходство  между  Соловь- 
евым и  Блоком  лить  Еажуп1,ееся. 

и  р  Е  О  Б  р  А  ;к  Е  Н  И  Е. 

и  есть  еще  одно  различие. — огромное, — которое  окончательно 
уничтожает    легенду    о    влиянии    Соловьева    на    Г>лока:   Соловьек 

.  прославлял  идеальную  беси.]Отную  женщину,  а  Г>лок  живую,  которую 
у  видел  и  знал.  Соловьев  считал  величайши1Г  грехом  нриписывать 
какой  нибудь  женщине  здептнего  мира  несвойственные  ей  небесные 
черты,  а  Блок  поступал  именно  так.  Если  вчитаться  в  е1"о  пер- 
вую книгу  внимательно,  видишь,  что  это  подлинная  повесть 
/      )  о  том,  как-  один  молодой  че.ювек   столь    восторженно    влюби.^ся    в 

V  соседку,  что  создал  из  нее  .Тучезарную  /1,еву,  и  весь  окружающий 
ее  деревенский  пейзаж  преобразил  в  неземные  селенья.  Это  бьмо 
то  самое,  что  слелал  Данте  с  дочерью  соседа  Портинари,  а  в 
наши  дни  Андрей  Белый  с  московсь-ой  барыней  Надеждой  ;»а1»и- 
ной  ').  Соловьеву  :)То  было  чуждо  и  враждебно.  Когда  читаешь  в 
первой  ь'ниге  Блока  о  красных  лампадках  в  терему  у  царевны,  о 
голубях,  которые  слетаются  к  ее  узорчатой  двери,  о  высокой  горе, 
на  кото}юй  стоит  ее  терем,  и  т.  д.  и  т.  д.,— за  всеми  утл  ми  тор- 
жественпыми  образами  угадывае1пь  незатейливую,  русскую  про- 
N  винцию:  помещичью  усадьбу  на  холме,  голубятвю,  румяную  со- 
седскую барышню,  речку,  церковку,  мо"Модой  березняк.  Можно 
так  расшифровать  все  самые  выспренпие  образы  „Стихов  о  Пре- 
красБОЙ  Даме",  что  получается  бытовая  (и  вполне  1)еалистичсская) 

'}  См  поэму  „иорвос  Свидание".  Алконост.  Петербург,  1921. 
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повест!..  В  том  то  и  было  своеобразие  поэзии  Блока,  что  он,  по.хь- 
:;уя1'Ь  к1»иптог1)афвчес'Ким  стилем,  перевел  весь  тогдашний  свой 
|;11.;н<ч1ный  опыт  пз  одной  атмосферы  в  другую,  ^^то  было  возможно 
.шшь  при  том  смутном,  дремотном  восприятии  мпра,  которое  ска- 
;а.1ось  в  его  ранних  стихах.  Поэт  постоянно  преобрал^а.1  окру- 
жающее, делал  обыденное  выспревним.  Тут  было  его  главное  при- 
.ньание  с  юности  до  конца  его  дней.  Для  Владимира  Соловьева 
житейское  было  проклято  раз  навсегда,  и  ни  во  что  иное  преобра- 
:1нться  не  могло,  а  Блок  во  всех  своих  творениях,  в  „Незнакомке-% 
«е>а  гробом",  „Над  озером",  в  драме  „Песня  Судьбы",  в  поэме 
..Двенадцать'' — венцу,  опять  и  опять  преображал  житейское  в  Иное. 
Он  не  только  говорил  о  преображении  мира,  но  преображал  его 
творчески.  Оттого  то  его  образы  двойственны.  Каждый  из  них — 
о  двух  бытия X. 

ПЕНСКИЕ    РОМАНТИКИ. 

Но  если  бы,  ограничив  влияние  Соловьева  на  Блока  столь 
тесными  рамками,  мы  непременно  захотели  причислить  поэта 
к  какой  нибудь  поэтической  школе,  лам  пришлось  бы.  мне  кажется, 
обратиться  в  Ге1)манию,  на  целое  столетие  вспять,  к  так  называемым 
Иепскйм  романтикам.  Во  многом  между  ними  и  Блоком  сходство 
ра:зительное:  те  же  мысли,  те  же  приемы,  те  же  слова,  те  :ке ) 
образы.  ' 

Если  поэтика  Блока  есть  поэтика  тайны,  то  в  чем  же,  как  не 
в  откровении  тайн,  видели  суш;ность  искусства  молодые  романтики 
ИеныУ  Если  Блок  отвергает  земное,  во  имя  неземной  благодати,  то 
разве  не  таково  же  был()  отношение  к  земному  у  Вакенродера, 
Тика,  Новалиса?  Еслп  он  впдит  в  поэзии  религию,  откровение  / 
бесконечного  в  конечном,  то  разве  не  таково  же  было  отношение  ( 
к  поэзии  у  них? 

Если  он  певец  сноведений,  то  разве  Новалис  не  был  певец 
сновидений?  На  первых  же  страницах  его  „Офтердингена"  такое 
количество  спов,  что  книга  похожа  на  сонник.  Бесформенность  и 
путанность  сонных  видений  была  поэтическим  каноном  иенских 
романтикой  и,  как  мы  видели,  стала  каноном  Блока. 
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Даже  то  тяготение  к  синему  цвету,  к   лазури,    которым   отме- 

"чены   первоначальные   стихотворения   Блока,   даже   оно    отличало 

романтиков,  ибо  кто  же  не  знает,  что  именно  романтики,  как  сказал 

/Веселовский,    „имели    предилекдию"    к    этому    цвету:    к    голубым 

)  далям,  голубому  цветку,  голубому  томлению. 

Словом,  если  бы  летом  1799  года  Блок  прочитал  свои  перво- 
начальные стихи  за  столом  у  Каролины  Шлегель — ей,  Фридриху 
Шлегелю  и  Фридриху  Шеллингу, — они  почувствовали  бы  в  нем 
своего.  Какое  письмо  написала  бы  о  вем  Каролина  своей  удиви- 
тельной дочери  Августе!  Его  томление  по  Прекрасной  Даме  было 
бы  сочувственно  понято  теми,  кто  лишь  за  год  до  того  наблюдал, 
как  из  умершей  девочки  Софии  фон  Кюн  ее  неутешный  воз- 
любленный   создал   себе    вечную    святыню,    воплош,ение   мирового 

/  блаженства,  ту   самую    М>11:8ее1е,    которая,    по    ош;у1цению    Шел- 
лпнга,  составляет  нерасторжимую  связь  между  юдолью  и  Богом. 

Ые  было  бы  ничего  удивительного,  если  бы  оказалось,  что 
Блок  слушал  в  йенском  университете  осенью  1799  года  лекции  о 
системе  трансцендентального  идеализма,  п  гулял  по  окрестным 
хо.тгаам  с  двадцатилетним  Брентано.  С  каким  умилением  читал  бы 
его  гимны  Прекрасной  Даме    благочестивый    ^Захария    Вериер.    В 

I  нем  чуствоьался  мистик  именно  германского  склада  души,  соотече- 
^  <'твепник  Мейстера  Экгардта,  Иоганна  Таулера,  Якоба  Беме.  Его 
боговидение  бы.10  чисто  тевтонское.  Вообп^е  в  русском  символизме 
Блок,  как  и  Андрей  Белый— представитель  германских,  а  не 
латинских  литературных  традиций.  оамечате.!гьно,  что  те  предчув- 
ствия близкого  светопреставлеппя,  которые  в  1709  году  волновали 
иенских  романтиков,  через  сто  лет  взволновали  и  Блока.  Близок 
^рок,  во:!Г|»емнт  труба,  разверзутсл  черные  склепы — 

И  тогда — в  гремящей  сфере 
Небывалого  огня — 
Светлый  меч  нам  вскроет  двери 
Ослепительного  дня. 

Это  мог  бы  написать  ПГлейормахер.  Б.юк,  как  и  Шлейермахер 
за  сто  лет  до  пего,  ждал  со   дня    па    день   Второго   Пришествия, 
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аеря,  что  пе  Христос,  а  /1»ена,  облеченная  в   Солнце,  спасет  его    /^,' 
от  тлетворного  хаоса:  / 

Сторожим  у  входа,  в  терем. 
Верные  рабы. 

Страстно  верим,  выси  мерим, 
Вечно  ждем  трубы. 

ДУША. 
Словом,  можно  легко  доказать,  что    чуть   не    в    каждом    своем 
стихотворении   Блок   был   продолжатель    н    как    бы    двойник    тех 
немецких    не  слишком  даровитых  писателей,    которые    в    1708    и 
1799  годах  жили  на  берегу  реки  ^Заале,  можно  проследить  все  их 
влияния,    отражения,    веяния   и   написать   весьма    наукообразную 
книгу,  в  которой  будет  много  эрудиции,  но  не  будет  одного:  Блока. 
Ибо  Блок,  как  и  всякий  по:»т,  есть  явление  единственное,  с  душой 
непохожей  ни  на  чью.  и  если   мы   хотим    понять    его   душу,    М1г 
должны  следить  не  за  тем,  чем  он  случайно  похож  на  других,    а   / 
лишь  за  тем,  чем  он  ни  на  кого  не  похож.    Лишь   вне   течений,  ' 
направлений,   влияний,    отражений,    традиций,   школ   вскрывается 
нам  творчество  поэта.  Чуть  мы   осознали   его,  как   представителя 
такого  то  течения,  его  поэзия  умирает  для  нас,  делается  для  нас  ^ 
посторонней — и    значит,   перестает    быть    поэзией.    Поэзия   суще- 
ствует не  для  того,  чтобы  мы  изучали  ее,  или  критиковали  ее,   а 
для  того,  чтобы  мы  ею  жили,  И   какое   мне   дело,    был   ли   Блок  ^ 
символист,    акмеист    или    неоромантик,    если    я    хочу,    чтобы    его 
стихи  волновали  меня,  хочу  позволить  себе  эту  роскошь,  для  кри-У^ 
тиков  почти  не1ЮЗможную — тревожиться  ими,  а  не  регистрировать 
их  по  заранее  приготовленным  рубрикам.  Что  прибавится  к  нашему 
знанию  о  Блоке,  если  нам  будет  указано,  что  с  конца    1902    года 
на  него,  кроме  Соловьева,  Полонского,  Фета,  стали  влиять  модер- 
нисты, что  с  тех  пор  он  осознал  себя,  как  приверженца  символиче- 
ской школы,  что  у  него  стали  появляться  стихи,  навеянные  Баль- 
монтом, Бргосовым,  Гиппиус?  Разве    мы    не    стремимся    увидеть    в 
нем  именно  то,  чего  никто,  кроме  него,  не  имеет,    то   редкостное 
и  страппое  нечто,  которое  носит  наивное,  всеми  забытое,  конфузное, 
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скомпрометированное  имя:  душа,  онаю,  что  теперь  непристойно  это 
старомодное,  ировинциальное  слово,  что,  по  нынешним  литератур- 
ным канонам,  критик  должен  говорить  либо  о  течениях,  напра- 
влениях, школах,  либо  о  композиции,  фонетике,  стилистике,  эйдо- 
лологии, —  о  чем  угодно,  но  не  о  душе,  но  что  же  делать,  если  и 
в  компози]1,ип,  и  в  фонетике,  и  в  стилистике  Блока — душа.  Стран- 
/  нал  вещь  душа:  в  ней,  только  в  ней  одной,  все  формы,  все  стили, 
^  все  музыки,  и  нет  такой  техники,  которая  могла  бы  подделать  ее, 
V  потому  что  литературная  техника  есть  тоже  — душа.  Знаю,  что 
неуместно  говорить  о  душе,  пока  существуют  такие  благополучные 
рубрики,  как  символизм,  классицизм,  романтизм,  байронизм,  неоро- 
мантизм н  проч.,  так  как  для  классификации  поэтов  по  выше- 
указанным рубрикам  понятие  о  душе  и  о  творческой  личности  не 
только  излишне,  но  даже  мешает,  нарушая  стройность  этих  кри- 
тико-бюрократических  схем.  Знаю,  что  если  бы,  напр.,  у  Байрона 
не  было  повсо  души,  это  было  бы  гораздо  удобнее  для  бесчислен- 
ных доцентов  всего  мира,  пишущих  о  нем  диссертации.  Как  будто 
он  жил  и  творил  для  того,  чтобы  у  целой  армии  благополучных 
доцентов  было  о  чем  писать  диссертации.  Ио  есть  л^е  у  поэта 
душа,  которая  живет  лишь  однажды — религиозной,  торжественной 
жизнью — для  себя,  а  не  для  заполнения  готовой  гра(})ы: 

—  Символист  нео]юмантической  школы. 

—  Акмеист  реалистического  толка. 

Эта  дута  усколг.знет  от  всех  скопцов-к.]ассификаторов  и 
откроется  только — душе.  Та  гимназистка,  которая  ра:зрезывает 
шпилькой  „Стихотворения  Блока"  и  не  знает,  что  такое  АпЬе 
Ьисеш,  может  воспринять  его  поэзию  лсизнеинее,  свежее,  полнее, 
ввести  ее  в  свою  кровь,  заберемепетг.  ею  и  постичь  ее  более 
творчески,  нежели  целый  ()|акультет  обездушенных,  которые  так 
])етиво  следят  за  всякими  течениями  и  веяниями,  что  забыли  о 
таком  пустяке,  как  душа.  Ксть  у  нас,  в  нашей  критике,  целая 
плеяда  таких  обездушенных,  которые  принимают  свою  слепоту  за 
достоинство  и  даже  похваляются  ею.  Если  бы  они  писали  о  Бло- 
ке,   они    стали    бы    душителями    Блока:   их  отношение  к  стихам» 
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исключительно  как  к  м  а  т  е  р  ь  л  л  у,  убило  бы  эти  стихи.  Спорить 
с  ними  или  порицать  их — жестоко.  Они  и  без  того  уже  наказаны 
Богом.  „Они  не  видят  и  не  слышат,  живут  п  сем  мире,  как  впоть- 
мах". Блок  всегда  ревниво  сберегал  свою  душу  от  них: 

Молчите,  проклятые  книги!  У 

Л  вас  не  писал  никогда! 

воскликнул  он  в  позднейших  стихах,  едва  только  ему  предста- 
вился тот  внушительный  труд,  который  благополучно  напишет  о 
его  неблагополучной  душе  какой  нибудь  ученый  историк: 

Печальная  доля: — так  сложно, 
Так  трудно,  и  праздничво  жить, 
И  стать  достояньем  доцента, 
И  критиков  новых  плодить. 

Он    заранее   презирает   того,    кто    превратит    его    трудную    и 
праздничную  жвзнь  в  мертвый  учебник  словесности: 

Вот  только  замучит,  проклятый, 
Ни  в  чем  неповинных  ребят 
Годами  рожденья  и  смерти 
И  ворохом  скверных  цитат. 

Так  защищал  он  свою  душу  от  бездушных,  которым  ничего 
не  стоит  наворотить  целую  гору  исследований  о  его  стилистике  и 
ритмике,  о  влиянии  на  него  Фета,  Лгуковского,  Лермонтова, 
александрийских  гностиков,  московских  мистиков,  йенских  роман- 
тиков,— обо  всем,  о  Чем  угодно,  только  не  о  той  „трудной  и  / 
праздничной  жизни",  без  которой  его  кппги  были  бы  пылью  и 
гнилью,  а  не  насущным  хлеб  )М  для  всего  поколения. 

Прекрасно    говорит    об    этом    сам  Блок  в   одной  из  своих  дав- 
них статей  о  поэзии.  „Группировка    поэтов   по  школам,  по  „миро- 
отношению",  по  „способам  восприятия" — труд  праздный    п    небла- 
годарный...  Лирика   нел1зя   покрыть  крышкой,   нельзя  разгра|[>ить   I;  I 
ст1)аничку  и  занести  имена  лириков  в   разные  графы.  Лирик  того    |   ' 
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и  гллди  перескочит  через  несколько  граф  и  займет  то  место,  ко- 
торое разграфлявший  бумажку  критик  тщательно  охранял  от  его 
вторжения  "*). 

Правда,  Блока  здесь  занимает  другое:  стремление  навязать  по- 
эту те  или  иные  вне-литературные  тевденции,  но  сказанное  им 
можно  отнести  вообще  ко  всяким  группировкам  поэтов. 

Блок  требовал,  чтобы,  говоря  о  поэте,  мы  пережили  вместе  с 
1ним  его  душу,  а  не  отделывались  от  него  мертвыми  схемами. 


КНИГА  ВТОРАЯ. 

КАБАК.  БОЛОТО.  ГОРОД. 
С  Блоком    именно    то    и   случилось,  о  чем  он  писал  в  статье: 
вскоре  он  неожиданно  разрушил  все  рамки,  в  которых,  по  ощу1певию 
критиков,   было  заключеао  его  творчество,  и  явил  нам  новое  лицо, 
I    никем  не  предвиденное,  изумившее  многих. 

Это  новое  лицо  запечатлелось  во  втором   его   томе    и    в   трех 
I  драматических    пьесах:   „Балаганчик",    „Король    на    Площади"  и 
^^     „Незнакомка". 

Странно  читать  после  первого  тома  второй.  Другая  атмосфера, 
другой  запах.  Вообще  у  каждого  его  тома  все  совершенно  иное. 
\/  Три  тома — три  разных  лица.  И  если  после  первого  тома  сейчас 
же  открыть  второй — не  ладаном  пахнет,  а  сивухой.  „Л  нищий 
бродяга,  посетитель  ночных  ресторанов" — стал  он  говорить  о  себе, 
как  будто  он  и  не  был  никогда  „отроком,  зажигающим  свечи". 
Теперь  слово  кабак  стало  повторяться  у  него  столь  же  часто, 
как  некогда  слово  храм.  Его  потянуло  к  вину.  Говорить  от  лица 
пьяных  гуляк  стало  его  постоянной  потребностью: 

—  И  на  щеке  моей  блеснула,  сверкнула  пьяная  слеза. 

—  И  все  души  моей  излучины  пронзило  терпкое  вино. 

—  Хоть  нет  звезды  счастливой  более  с  тех  пор,  как  запил  я! 

*)  „Золотое  Руно"  1907,  VI.  Статья    „О   дирике",    стр.  43. 
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О  пьянстве,  о  иопойках,  о  запое  он  стал  говорить  так  же  часто, 
как  некогда  о  молитвах  перед  Девой: 

—  Хорошо  прислониться  к  дверному    косяку  после  ночаоп  по- 
пойки моей. 

Весь  ого  второй  том    пьяный,   мутный,— не  горние  высоты,  но 
низменности.  Недаром  в  этом  томе  столько  стихов — о  Оолоте.    Все 
стихи,  пометенные  на  его  первых  страницах,  изображают  именно 
бо.зото:  чахлые  болотные  кочки,  ржавые  трясины,  болотные  нпади- 
ны,  болотные  огоньки,  болотную  стоячую  воду.  В  книге  нет  ясно- 
сти, нет  той  пушкинской,  мудрой,  предсмертной,  хрустальной  отчет- 
ливости мыслей  и  чувств,   которая    появится    у    Блока    позднее,  в   / 
третьем  его  томе,  начиная  с  1909  года.  Теперь  же  он  весь   с  го- ^ 
ловой  в  трясине,  в  мартовской  мутной  воде,  потому  что  эта  книга 
есть  март  его  жизни,  тот  „весенний  и  т.11етв01)ный  дух",    которым 
была  тогда   напоена   его    кровь.    Ясность    придет  потом,  осенняя,  \/ 
без  мартовских  дурманов  и  страстей.  Теперь  же  его  „небо  упало  в 
болото",  и  перед  нпм,  как  пу.зыри  на  трясине,  вознив.ти  какие  то 
болотные   бесы,    ведьмы,    карлики,    попики, — и    болотная    Ночная 
Фиа.11ка. 

—  Эго  шутит  над  вами  болото. 

—  Это  манит  вас  темная  сила. 

Стихи    о    болоте    служат    как    бы   введением  в    книгу.    В  них 
никакого     ветра,    болотная    тишина   и    сон.    И    никакого    неба: —  1 
только  чахлая  подоска  зари.    То  лазурное,   золотое  и  розовое,  что 
осеняло    поэта   в   первой  его  книге,  исче.зло.  Осталась  именно  но- 
лоска  зари,  которая  проходит    через  всю  его    книгу.    „Стоит  полу- 
круг зари".  „Таинство  зари".    „С  тобою  смотрел   я  на  эту  зярю". 
„Я  буду  смотреть  на  Зарю"...  „В  высь  изверженные  дымы  застилали 
свет  зари".  И  много  .зловещих  слов  появилось  в  этой  новой  книге 
яхаос",  „судороги",  „корчи",   „з.юе  го.юдное  Лихо",  „могилы  жиз- 
ни", „земная  забота",  „нужда",  „з.10В1>нье",    „проклятье",  „запле- 
ванный   пол".    В    первой  книге    ничего  этого  не  было:  теперь  же 
это  стало   неизбежно,    потоку  что  у    Блока  поя^лась  новая  тема:  ^ 
город.  Блок  стал  поэтом  города,— вначале    под  влиянием  Брюсова 
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и  его  апокалиптической  поэмы  „Конь  Блед",  а  потом  в  своем  соб- 
ствее]|ом  дремотно-хаотическом  стиле,  который  так  отлично  подхо- 
дил к  этой  теме.  Город,  изображаемый  им.  был  всегда  и  неизмен- 
I  но — Петербург,  Петербургские  ночи.  Петербургские  женщины,  Пе- 
тербургские революции,  Петербургские  кабаки.  Петербургские 
вьюги.  Не  то  чтобы  Блок  воспевал  Петербург, — нет,  в  нем 
каждая  строчка  была  Петерпургская,  словно  соткана  из  Петербург- 
ского воздуха.  И  заря,  к  которой  он  теперь  так  пристрастился, 
тоже  была  Петербургская.  Незнающему  Петербурга  никогда  не 
понять  ни  „Незнакомки",  ни  „Снржной  Маски",  пи  „Саежной  Де- 
вы",— ни  одной  из  его  подлинно-Петербургских  возлюбленных,  ко- 
торых создало  Петербургское  болото  и — неба.  О  Снежной  Деве  он 
сам  говорил: 

И  город  мой  железно-серый, 
Где  ветер,  дождь,  и  зыбь,  и  мгла, 
С  какой-то  непонятной  верой 
Она,  как  царство,  приняла. 


У 


Она  узнала  зыбь  и  дымы. 
Огни,  и  мраки,  и  до^1а  — 
Весь  город  мой  непостижимый — 
Непостижимая  сама. 


Замечательно,  что  в  его  стихах  нет  Москвы;  Кремль  упоми- 
нается только  диажды  и  то  мимоходом.  Оп  наименее  московский 
изо  всех  русских  поэтов.  И  революция,  которую  он  от1)азил  в  этой 
книге,  тоже  была  Петербургская:  9  января  („Шли  па  приступ"), 
мигинг  („Митинг"),  забастовка  рабочих  („Сытые"),  -  петербург- 
ские революиионпые  образы.  Вторан  книга  почти  вся  в  Петербур- 
ге: серафим  из  своего  беспредметного  мира  прямо  упал  в  Петер- 
бургскую ночь. 

И  с  ним  случи.юсь  чудо:  он  увидел  людей. 

ЛЮДИ. 

В  жизни  Блока  это  было  событие  огромное.  П1есть  лет  он  пел 
свои  песни,    и  ни  слова  не  сказал   о  человеке.    Если  бы  на  сиете 
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не  было  ни  одного  человека,  в  „Стихах  о  Прекрасной  Даме"  ив 
пришлое!,  бы  изменить  ни  строки,  потому  что  он  пел  их  в  безлюд-  / 
пом  п  без  федметпом  нространсгве.  Теперь  же,  в  городе,  он  понял 
впервые,  что  существуют  не  только  он  сам  и  его  Небесная  Д^^ва, 
но — и  люди.  Это  произошло  с  Биы  еще  в  конце  его  нервого  тома, 
в  ноябре  1У03  года,  когда  он  написал  свое  стихотворение  „Фаб-  / 
рика".  Человеческих  лиц  он  еще  не  увидел,  лица  еп;е  были  в  ту- 
мане, но  он  увидел  главное:  списы.  Люди  явились  ему  раньше 
всего,  К1К  спины,  отягощенные  бременем: 

Я  слышу  все  с  моей  вершины: 
Он  медным  голосом  зовет 
Согнуть  измученные  спины 
Внизу  собравшийся  народ. 

И  следующее  четверостишие— снова  о  спинах: 

Они  войдут  и  разбредутся, 
Навалят  на  спины  кули. 
И  в  желтых  окнах  засмеются, 
Что  этих  нищих  провели. 

Согнутые   спины   это  бы-чо   его  открытие.    Прежде,  у  себя  на  х/' 
вершине,  он  и  не  знал,  что  у  нас  согнуты  спины.  Теперь    он  по- 
ьествует,  каи  из  храма,  из  своего  рад(  стного  сада,  он  прошел  зло- 
вонными городскими   дворами    к  городскому    труду  и  проклятью  и 
впервые  увидел — спины. 

Мы  миновали  все  ворота 
И  в  каждом  видели  окне, 
Как  тяжело  лежит  раб. «та 
На  каждой  согнутой  с  н  и  н  е. 

Это  было  первое,  что  узнал  он  о  людях;  им  больно.  И  в  це.юм  I 
ряде     стихов      у     него     появились     люди,     раздав.1енные     непо- 
сильною  ношею:    женщина,    которая   заперла  дома  детей,  а  сама 
легла  на  х^ельсы,  под  пое.зд:  больной  человек,  который  надорвался 
под   тяжестью,   упал   и    умер   в    пути;    уличная  девушка,  которая 
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разможжила  себе  голову    о    стену.    (1,    228,  232.  II,  176).  И  поэт 
вопрошал  в   изумлении: 

—  Господь,  ты  слышишь?  Господь,  простишь  ли? 

Это  было  для  него  ново:  он  как  будто  был  слеп  и  про- 
зрел. Эти  петербургские  зловонные  „колодцы  дворов",  крыши, 
жолоба,  чердаки  привели  его  к  созданию  особого  образа— челове- 
ка, и'^тертого  городом,  городского  неудачника,  чердачного  жителя, 
от  лица  которого  он  и  написал  такие  стихи,  как  „В  октябре", 
яПосле  ночной  попойки",  „Окна  во  двор",  „Хожу,  брожу  понурый", 
„На  чердаке"— и  т.  д.,  где  великолепно  уловлены  интонации  и 
жесты  этих  городских  неудачников: 

Да  и  меня  без  всяких  поводов 
Загнали  на  чердак. 
Никто  моих  не  слушал  доводов 
И  вышел  мой  табак. 

Здесь  первые  проблески  живых  человеческих  лиц.  Б-ЮК  вошел 
в  нашу  жизнь,  и  стих  его  стал  более  живым:  метафоры,  которые 
в  первом  томе  были  закостенелые,  неподвижные,  традиционно-при- 
•ч]  вычные,  здесь  ожили, зашевелились,  смешались  с  реальными  образами. 
Все  дальше  уходил  серафим  от  своего  зазве:]дного  мира  и  понемногу  у 
него  появилось  такое  чувство,  которого  никто  не  мог  предвидеть:  нена- 
висть к  этому  за:^вездиому  миру,  какая  то  пеоб'яснимая  жажда 
посмеяться  над  ним,  опорочить  его,  обвивить.  Он  стал  ренегатом 
мистики,  отступником  прежней  веры.  Полагают,  что  это  произо- 
шло оттого,  что  в  то  мутное  время,  в  1906  и  1007  гг.,  когда  ми- 
стика сделалась  литературной  деп1евкой,  достоянием  третьесте- 
пенных писак— он  из  гордости  отрекся  от  нее,  чтобы  не  быть  с 
этой  мистической  чернью.  Но,  конечно,  кроме  этой  причины,  были 
и  более  глубокие.  Чувствовалась  в  нем  какая-то  обида  на   мисти- 

/ку,  жажда  отмстить  ей  за  что-то.  Не  сказался  ли  и  нем  тот  дав- 
но им  ощущаемый  двойник,  тот  дьявольский  и  дикий  дух, 
который  был  в  нем  всегда,  но  которого  он,  по  его  словам,  „хоронил" 
под  „священной  броней"  серафима?  Теперь  он  дал  этому   дьяволу 
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волю  и  в  начале  1906  года,  к  великому  смущепию  многих,  стал 
демонстративно  издеваться  над  своими  святынями  Особенво  изу- 
мили всех  его  театральные  ньесы,  написаиные  и  том  же  году, 
„Балаганчик"  и  „Незнакомка".  Все  увидели  в  них  измену  былому. 
Андрей  Бе.1ый  был  так  возмущен,  что  иредал  поэта  анафеме.  В 
„Балаганчике"  поэт  не  пощадил  ни  себя,  ни  своей  „Прекрасной 
Дамы",  ни  своих  единоверцев-мистиков.  Мистиков  он  изобразил 
идиотами,  которые  сидят  за  столом  и  шепчут  то  самое,  что  не- 
давно шептал  и  он:  о  ше.1естах,  вздохах,  глубинах,  вершинах,  и  о 
близком  прибытии  Девы.  Тот  пафос  ожидания,  которым  недавно 
был  охвачен  он  сам,  теперь  для  него  только  смешон.  Мистики 
сидят  и  твердят: 

—  Ты  ждешь? 

—  Л  жду. 

—  Уж  близко  прибытие. 

И  вскоре  к  ним  действительно  является  Прекрасная  Дама,  но 
оказывается,  что  это  не  Жизнь,  а  Смерть.  У  нее  за  плечами 
коса. 

—  Это  смерть: 

Если  Прекрасная  Дама — смерть,  что  же  такое  иные  миры?  Это 
просто  бумага,  размалеванная  синею  краскою.  Едва  только  арле- 
кин возгласил:  „здравствуй,  мир!",  и  кинулся  в  голубое  окно,  бума- 
га порвалась,  и  он  вверх  ногами  полетел  в  цустоту. 

Так  Блок  издевался  над  Блоком,      ч , 

В  следующей  пьесе  „Незнакомка"  он  вывел  себя  самого  в  виде 
смешного  поэта,    который   в  пошлейшем  салоне  дек.1амирует  пош- 
.1ейшие  стихи  все  о  той  же  Прекрасной  Даме.    Неудержимо  было  I 
его  странное  стремление  окарикатурить  себя  самого.  Вместо  Пре-  / 
красной  Дамы  он  изображает  теперь  другое  полубо;кество,  Не.зна- 
комку, — звезду,  которая    упала    на  землю  и,  воплотившись  и  жен- 
щину,   захотела  не  молитв,  но  вина  и  об'ятин,    К  чему  ей  смеш-  1 
жые    лунатики,    поющие    перед    нею  псалмы?  Ей  нужен  му»кчина, 
который  обнимет  ее  и  поведет  в  отдельный  кабинет.  Кого  в  отдель- 
ный кабинет?    Мироправительницу?  Деву  Радужных    Ворот?  Бого- 
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матерь?  Ту  самую  Невесту  неневестную,  о  которой  из  века  в  век, 
тоскуя  и  любя,  томились  Филон,  Плотин,  Петрарка,  Шелли,  Лермон- 
тов, Владимир  Соловьев?  Нет,  та  ушла  без  возврата,  но  взамен  появи- 
лась другая,  ее  странный  двойник,  полузвезда-полуженщина,  и  он 
стал  относиться  к  ней  двойственно:  набожно  и  в  то  же  время  ци- 
нически, молясь  перед  нею  и  в  то  же  время  презирая  ее. 

Вообще  во  второй  его  книге  появилось  слишком  много  жен- 
щин. З^йдя  от  своей  Лучезарной,  он  как  будто  впервые  узнал,  что 
на  свете  есть  женщины.  „Бешенство  об'ятий",  „ночные  желания" — 
эти  слова  появились  у  него  только  теперь.  В  1904  году  в  его 
стихйх  виервые  появляется  слово  блудница  и  с  тех  пор  уже  не 
сходит  со  страниц: 

—  Женщина  блудница  с  ложа  пьяного  желанья... 

—  Пляшут  огненные  бедра  проститутки  площадной... 


СЕРАФИМ  ПОНЕВОЛЕ. 

Поглубже  в  земное,  в  грязь,  чтобы  не  было  и  мысли  об  ином. 
Изменить  иному  миру  до  конца.  Принять  все  иохоти  и  пошлости 
жизни. 

Но  в  том  то  и  особенность  Блока,  что,  при  всем  его  стремле- 
нии загрязниться,  житейское  не  прилипало  к  нему.  Серафиму  ли 
быть  ренегатом?  Каких  бы  язвительных  и  цинических  с.юв  ни  го- 
во])пл  он  о  своих  святынях,  обличения  звучали  как  молитвы.  Ъ  них 
не  было  свойственной  кощунствам  пронзительной  едкости,  а  была, 
против  его  ноли,  гармония.  Кощунство  проявлялось  лишь  в  созна- 
нии, а  бессознательно,  в  лирике,  он  нопрежнему  оставался  ре.ш- 
гиозным  поэтом  Иного.  Его  лирика  была  сильнее  его  самого.  Пусть 
в  „Балаганчике"  он  смеялся  над  любовью  и  верой,  его  ирония 
была  так  поэтична,  певуча,  изящна,  что  оставалось  впечатление 
нежности.  Как  бы  не  смеялся  он  над  глупым  Пьеро,  влюбленным 
в  картонную  деву,  но  те  стихи,  где  Пьеро  изливает  свою  смешную 
любовь,  так  упоительны,  неотразимо-лиричны,  что  слушая  их,  за- 
бываешь смеяться  над  ним. 
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Таковы  всегда  бывали  кои1.уиства  у  Блока:   против  воли  гармо-  } 
ничны    и    неашы.    Вместо    проклятии  —  музыка.    Как  бы  ни  хотел 
он  отречьсл  от  своего  небесного  наследия^  он  оставался  серафимом 
поневоле. 

В  самые  безумные  минуты  ему  была  свойственна  серафиче- 
ская, золоторунная  грусть,  преображавшая  кощунство 
в  гармонию. 

Серафим  поневоле,  сколько  бы  он  ни  тверди.1,  что  при}1имает 
и  приветствует  нашу  земную  юдоль,  он  никак  не  умел  принять  ее, 
ес1п  она  была  только  земная.  Он  мог  повторять  без  конца: 

Принимаю  пустынные  веси 
И  колодцы  земных  городов, 

но    это    был    самообман    иностранца,     старавшегося     примириться 
с  чужбиной,    ибо  жизнь   всегда   была  освяш,еиа   для  него  не  сама    / 
по  себе,  а  тем,  что  скрывалось  за  нею.  Остаться  надолго  в  нашем 
реальном  мире  он,  при  всем  своем  желании   не  мог:  всегда  к  ре- 
альным образам  примешивались  у  него  иррациопа.зьные   и  фанта-  , 
-стические. 

Это  яснее  всего  в  его  тогдашних  стихах  о  любви.   Сколько  бы 
он  ни  твердил,  что  женщины,  которых  мы  любим, — кахяонные,  он 
вопреки  своей  воле,  видел  в  них  небо  и  звезды,  чувствовал  в  них  ) 
нездешние  дали,  и — сколько  бы  сам  не  смеялся  над  этим,— каждая  ) 
женщина  в  его  любовных  стихах  сочеталась  для  н»то  с  облаками, 
закатами,  зорями,  каждая  открывала  просветы   в  И  н  о  е. 

Проследите  в  его  тогдашнх  стихах,  как  часто  образ  женщины 
связан  у  него  со  звездным  небом,  как  упрямо  называет  он  то  одну, 
то  дру|ую — звездой,  причем  иногда  <*то  только  метафора,  а  иногда — 
живое  ощущение,  почти  религиозная  вера: 

Зве.зда,  ушедшая  от  мира,  \ 

Ты  над  равниной  далеко  ' 

обращался  он  к  одной  своей  возлюбленной,  и  вот  его  обраще- 
ние к  другой: 


/ 
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Комета!  Л  прочел  в  светилах 
Всю  повесть  раннюю  твою, 
И  лжпвый  блеск  созвездий  милых 
Под  черным  шолком  узнаю! 

Это  стало   у   него  привычкой:    сплетать    с  женскими   плечами, 
руками,  губами — созвездия: 

Ты  путям  открыта  млечным, 
Скрыта  в  тучах  грозовых. 

Как  бы    он    не  подавлял   это    чувство,    оно  пробивалось  опять 
и  опять: 

Ты   надо   мной 
Опрокинула  свод 
Голубой. 

II  странными  кажутся  те  редкие  его  стихотворения,  где  жен- 
щина только  женщина,  на  диване,  в  четырех  стенах,  за  которыми 
не  видно  просторов.  Эта  было  несвойственно  эротике  Блока.  Сколько 
и  бы  он  ни  старался,  он  но  мог  полюбить — без  звезд.  Все  еще  оста- 
лась в  нем  привычка  к  небесному.  Он  мог  относиться  к  любимой 
вра;кдебно,  но  все  же,  наперекор  всему,  чувствовал  ее  причаст- 
ность к  Иному.  Он  был,  п  кощунствуя, — набожен. 


двойственность. 

Тут  та  изумительная  двойственность,  в  которой  было  главное 
обаяние  лирики  Блока:  пафос,  ра,з'едаемый  иронией;  ирония,  по- 
беждаемая лирикой;  хула  и  хвала  одновременно.  Все  двоилось  у 
него  в  ду1ие,  и  причудливы  были  те  сочетания  веры  с  безверием, 
кото1)ые  сделали  его  столь  близким  современной  дуте.  Он  и 
[веруя,  не  верил,  что  верует,  и  насмехаясь  над  мечтами — мечтал. 
Не  хуже  нас  он  видел,  что  Иное  :)Т0  только  бумага,  размалеванная 
•инею  краскою,  но  тем  жгучее  были  его  молитвы  Иному.  Не  хуже 
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других  оп  знал,  что  женщины,  которых  он  целует,  картонные,   но 
все  же  воспевал  их  так  сладостно,   что  его  любовные  песни  стали 
для  всего  иоколенпя  молитвословием  любви.  Кто  из  нас  не  помнит, 
что  влюбившись,  мы  прибегали  к  поэзии  Блока,  потому  что  Блок 
и  любовь  были  для  нас  нера:^лучны.  Именно  то,  что  эти  гимны 
любви  сочетались  с  ее  осмеянием,   делало   их  нашими  любимыми. 
Кюк   не  был  бы  нашим   поэтом,   если  бы   он   не   был  двойным.  / 
Он  был  двойной,    и    все  его  темы,    и    все  его  произведенил    были» 
двойные,  начиная  „Балаганчиком"    и   кончая  „Двенадцатью".    II о-/ 
этому    неправы    были    те,    кто    искали    в    его    позднейших  стихах 
какое-нибудь  одно  определенное  чувство.   Б  них  было  и  то,  и  дру-  | 
гое.  оба  сразу,  противоположные.  Б  „Двенадцати"  искали  либо  да,  I 
либо  нет,   и  до  сих  пор   никто    не  постиг,   что  там   и    да   и  нет  ^ 
одновременно,    и    обвинение    и    восхваление    сразу.    Блок   сам    не 
всегда  понимал  свою  сложность,    часто  становился  перед  нею  вту- 
пик,  и  напрасно  было  спрашивать  у  него  самого,  что  означают  его 
песнопения.  Ои  сам  — 

не  понял,  не  измерил. 
Кому  он  песни  посвятил, 
В  какого  Бога  страстно  верил, 
Какую  девушку  любил. 

Двоеверие    в  себе  и  в  других   он  заметил  еще  в  1904  году: 

Каждый  душу  разбил  пополам 
И  поставил  двойные  законы. 

И  тогда  же  впервые  заговорил  о  своем  Двойнике: 


Но  в  туманный  вечер — нас  двое,  ^  / 


Я  вдвоем  с  Другим  по  ночам. 

Этот  двойник  не  оставлял  его  с  тех  пор  никогда, — насмешли- 
вый и  ни  во  что  не  верящий  циник,  привязавшийся  к  боговидцу- 
романтику.  Он  до  странности  любил  в  себе  этого  цивика  и,  если 
побеждал  его,  то  всегда  против  воли:  в  лирике,  но  не  в  сознаняи. 
Когда   мы    читали    у    него    во  втором    его  томе,    что    нет    в  и  чего- 
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приятнее,  чем  утрата  лучших  друзей,  что  лучшие  из  нас — прости- 
тутки, что  жизнь — балаганчик  для  веселых  л  славных  детей,  это 
был  голос  его  двойника. 

Этот  голос  звучал  у  него  постоянно,  по  его  заглушал  тот,  дру- 
гой, серафический,  голос:  так  и  звуча.т1И  в  одно  и  то  же  время 
эти  два  столь  несхожих  голоса,  странно  сливаясь  друг  с  другом. 
/  —  „Двойственные  видения  посеш,ают  менл",  —  говорил  он 
^  в  1907  г.  *). 

Отсюда  многие  двусложные  образы  Блока,  и  прототип  их  всех — 
Незнакомка.  Стихи  о  Незнакомке  наше  поколение  сделало  своим 
символом  веры  именно  потому,  что  в  них  набожная  любовь  к  этой 

УЖенш,ине  Очарованных  Далей  сливается  с  ясным  сознанием,  что 
она  просто  публичная  женш,ина.  Замечательно,  что  через  несколько 
лет  после  написания  этих  стихов,  Блок  написал  их  опять,  по-дру- 
гому, и  в  новом  варианте  усилил  ее  неприглядность:  прнда.1  ей 
/'  мелкие  черты  лица,  меш,анскую  вуаль  и  пьяное  бесстыдство  де- 
шевой кокотки.  Р1  все  же  воспел  ее  набоишо. 

Такой  двойственности  еще  не  было  в  русской  поэзии  и  нужно 
быть  великим  поэтом,  чтобы  выразить  эту  двойственность  в  лирике. 
В  стихотворении  ,.На  островах",  написанном  позже  в  1909  году, 
оп  именует  себя  геометром  любви,  кото1)ый  со  строгою  четкостью 
наблюдает  за  своими  поцелуями,  зная,  что  его  любовь — на  минуту, 
что  она  вздор,  что  завтра  же  он  забудет  ее,  что  он  целует  не  пер- 
вую, что  ему  не  нужно  от  этой  любви  ничего,  чем  обычно  укра- 
шают любовь:  ни  ревности,  ни  клятв,  ни  тайны.  И  все  же  он  лю- 
бит, целует,   оставаясь  до  конца  геометром  любви  -). 

В  его  пьесе  „Незнакомка"  всё  двойное^  все  двойники,  все 
двоятся  между  двумя  быт^шмп:  между  геомет1)ией  и  небом. 

Звездочет,  внемлющий  астральным  1)итмам,  есть  в  то  же  время 
чиновник  в  голубом  вицмундире. 
I  /       Боэт-боговидец  есть  в  то  же  время  свихнувшийся  пьяница. 

^)  В  диалоге  „О  любвн,  по;лпи  и  государствеиио!!  службе".  ..Перевал". 
М.  191)7.  Кн.  (),  стр.  41. 

')  :1то  улсс  ил  т1И'Тьего  тома,  ио,  заговорив  о  двоПствепной  уротпке 
Блоиа,  не  хочется  ралдробллгь  эту  тему. 
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Даже  слова  в  этой  пьесе  двойные.  Когда  звездочет  говорит: 

—  Астрономия, 
для  других  это  звучит: 

—  Гастрономия. 

И  бывали  такие  минуты,  когда  Блок  не  верил  ни  в  ту,  ни  / 
в  другую,  когда  и  геометрия  и  небо  казались  ему  одинаково 
ложью:  вдруг  стены  кабачка  вертелись,  ныряли  в  нустоту  и  пропа- 
дали. То  же  случалось  и  с  небом:  та  голубая  очарованная  даль, 
где  голубая  квезда,  голуоой  поэт  и  голубой  звездочет,  затягивалась 
голубыми  снегами  и  преображалась  в — петербургский  салон. 

Ио  это  чувство  находило  на  него  лишь  минутами.  Г>  ту  пору 
он  свободно  преображал  геометрию  в  небо,  если  не  в  сознании,  ю 
в  лирике,  потому  что  его  лирика   была  воистину   магией. 

ИНЕРЦИЯ   ЗВУКОВ'). 

Такою  по  крайней  мере  ощущало  ее  наше  поколение.  Она  дей- 
ствовала на  нас,  как  луна  на  лунатиков.  Блок  был  гипнотизер 
огромной  силы,    а  мы  были  отличные  медпумы.    Он  делал  с  нами 

все,    что    хотел,    потому    что    власть его  ^гирики    коренилась   не 

столько  в  словах,  сколько  в  ритмах.  Слова  могли  быть  неясны  и 
сбивчивы,  но  они  яв.1ялись  носителями  таких  неотразимо-заразп-  , 
тельных  ритмов,  что  завороженные  и  одурманенные  ими,  мы  под- 
чинялись им  почти  против  воли.  И  пе  только  ритмы,  а  вся  его 
звукопись,  вел  совокупное гь  его  пауз,  аллитераций,  ассонансов: 
пэонов,  так  могуче  в.шяла  на  наш  организм  (именно  на  организм 
на  кровь  и  мускулы),  как  музыка  или  гашиш,  и  кто  не  помнит 
того  отравления  Блоком,  когда  казалось,  что  дурман  его  лирики 
всосался  в  поры  и  отравил  кровь. 

В  чем    тайна    этих    звуков,    мы  не  знаем.    Она  умер.1а  вместе  ^ 
с  Блоком.   Может  быть  будущее  поколение  уже  пе  услышит  в  его 
книгах  той  музыки,    которую  слышали  мы,   и  скажет,    что   просто 
он  был  тенором  русской  поэзии,    пленявшим   своих  современников 

^)  Эта  гдава  \\  сле1ующая  посвящеиы  всем  трем  книгам  Шока. 
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СЛИШКОМ  сладкозвучными  романсами.  И  пожалуй,  это  будет  правда, 
но  правда  поверхностная,  ибо  истинную  правду  о  поэте  знают 
[  только  его  современники.  Его  стихи,  и  в  самом  деле,  бывали  ро- 
мансами; даже  сонеты,  которых  у  него  всего  два  или  три,  звучали 
у  него,  как  романсы.  Когда  в  самых  первых  стпхах  еще  полу- 
ребенком он  писал: 

Мне  снилась  снова  ты,  в  цветах  на  шумной  сцене, 
Безумная,  как  страсть,  спокойная,  как  сон... 

здесь  с.1шшался  даже  очень  раздребежженный  романс.  Недаром 
учителем  Блока  был  в  ту  пору  такой  гений  романсов,  как  Фет. 
И  „Стихи  о  Прекрасной  Даме"  нередко  звучали  романсами: 

Поклоненьем  горда, 

И  теперь  и  всегда. 

Ты  без  мысли  смотрела  вперед. 

Это  был  ничем  не  прикрытый  и  довольно  дешевый  романс  — 
равно,  как,  например,  и  такие  стихи: 

Мне  страшно  с  Тобой  встречаться. 
Страгааее  Тебя  не  встречать. 

Но  взяв  у  романса  его  заливчатость,  его  текучесть,  его  паузы, 
его  рифмы  и  даже  иногда  его  слова  („Очи  девы  чародейной"  и 
проч.  *),  Блок  каким  то  чудом  так  облагородил  его  ф01)мы,  что 
он  стал  звучать,  как  высокий  трагический  гимн,  хотя  и  оста.пся 
римансом.  Тут  та  же  двойственность,  которая  во  всем  присуща 
Блоку,  то  же  преображение  вульгарного  в  неизречепно-прекрасное. 

Я  сказал,  что  тайна  мелодики  Блока  навсегда  останется  тяйной. 
Наши  дети  никогда  не  поймут,  чем  она  волновала  нас.  Все,  что 
мы  можем,  это  подметить  немногие  внешние,  отнюдь  не  главные 
особенности  его  поэтической  техники. 


*)  „И  стан  послушпый  сиользиул  п   об'ятия  кои",   .синий  плащ",  „ли- 
хач", „скакуц",  „тройка",  ,вино".  И  постоянное  обращеаис  к  жсищние:  ты. 
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Мы  можем,  наи1)имер,  указать,  что  у  него,  особенно  во  втором 
его  томе,  наблюдалось  чрезмерное  тяготение  к  аллитерациям  и 
ассонансам,  все  более,  впрочем,  обуздываемое  к  концу  его  поэтиче- 
ской деятельности. 

Вез  удержу  предавался  он  этому  сладкому  упоению  звуками: 

Что  только  звенящая  снится 

И  душу  палящая  тень... 

Что  сердце— летящая  птица... 

Что  в  сердце — щемящая  .пень...  (П,  300). 

Иногда  эти  гзвуковые  узоры  были  у  него  чрезвычайно  изысканны: 


ае — све — ве 
ае — се — ве 
рон  -  ану — на — ну 
рону — онну — ну. 


Утихает  светлый  ветер, 
Наступает  серый  вечер, 
Ворон  канул  на  сосну, 
Тронул  Сонную  струну. 


Иногда  же,  напротив,  назойливо  выпячены: 

Там  воля  всех  вольнее  воль 
Не  приневолит  вольного, 
И  болей  всех  больнее  боль 
Вернет  с  пути  окольпаго! 

Каждое  его  стихотворение  было  полно  этими  многократными 
эхами,  перекличками  внутренних  звуков,  внутренних  рифм,  полу-  "^ 
рифм  и  рифмоидов.  Каждый  звук  будил  в  его  уме  множество  род- 
ственных отзвуков,  которые  словно  жаждали  возможно  дольше 
остаться  в  стихе,  то  замирая,  то  возникая  опять.  Это  опьянение 
звуками  было  главное  условие  его  творчества.  Его  мышление  было 
чисто  звуковое,  иначе  он  и  не  мог  бы  творить.  Даже  в  третьем  Н 
его  томе,  когда  его  творчество  стало  стр -же  и  сдержаннее,  он 
часто  предавался  этой  инерции  звуков.  Напр.,  в  стихотворении 
„Есть  минуты":  ённы — уны — ённо — оне — енны — уны — енно. 

И  напев  заглуш  ё  н  н  ы  й  и  юный 
В  зата  ё  н  н  о  й  затронет  тиши 
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Усыплённые  жизнию  струны 
Напряжённой,  как  арфа,  души.  (III,  239) 

В  том  же  третьем  томе  бывали  нередки  такие,  напр.,  звуковые 
узоры: 

Я  ломаю  слоистые  скалы 
В  час  отлива  на  илистом  дне, 
И  таскает  осел  мой  усталый 
Их  куски  на  мохнатой  спине. 

То-есть: 

ла — ла — ал — ли — ли—  ал 
\  аю — ап — ае 

ст  —  ск — ст— ск — ст — ск 

при  чем  эти  последние  звуки  были  расположены  в  строфе  сим- 
метрически: 

ст— ск 

ст 
ск— ст 

ск 

Но  почему  эта  повторяемость  звуков  казалась  нам  такой 
упоительной?  Почему  в  другой  строфе  из  того  же  „Соловьиного 
Сада",  нас  волновали  такие,  напр.,  сочетания  звуков,  как  кай, — 
кой, — кай, — как, — ска, — екай: 

И,  вникая  в  напев  беспокойный, 
Я  гляжу,  понукая  осла. 
Как  па  берег  скалистый  и  .знойный 
Опускается  синяя  мгла. 

Иногда  этой  инерции  .звуков  подчинялось  целое  слово:  оно  не 
сразу  уходило  из  стиха,  а  повторялось  опять  и  опять,  как  напр., 
слопо  „черный"  в  стихотворении  „Русь   моя": 
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Кинулась  из  степи  черная  мгла.... 
За  море  Черное,  за  море  Белое, 
В  черные  ночи  и  белые  дни... 

Его  семантика  была  во  власти  фонетики.  Ему  было  трудно  остано- 
виться, эти  звуковые  волны  казались  си.1ьнес  его.  Едва  у  него 
прозвуча,10  какое-нибудь  слово,  его  тянуло  повторить  это  слово 
опять,  хотя  бы  несколько  изменив  его  форму.  И  создавались 
такие  стихи: 

Цриб  л  и  ж  е  н  и  й,  сб  л  и  ж  е  н  0  й,  сгор  а  н  и  и... 
Все  померк  л  о,  прош  л  о,  отош  л  о. 
Средь  видений,  снов  и  д  е  н  и  п.... 

Зап  летаем,  расп  л  е  т  а  е  м 

Там  с  посвистом,  да  с  присвистом.... 
Многодумный,  многотрудный  лоб... 

Блок,  любил  эти  песенные  повторения  с.юв: 

—  И  чайка  птица,  чайка  дева... 

—  По  вечерам — по  вечерам... 

—  Л   сквозь  ночи,    сквозь  долгие  ночи,    я  сквозь  темные 
н  о  ч  п — в  венце. 

Пленительно  было  повторение  слов  „отшумела"  и  „дело"  в 
четверостишии  третьего  тома: 

Что  ж,  пора  приниматься  за  дел  о, 
За  старинное  дело  свое. — 
Неужели  и  жизнь  отшумела, 
Отшумела,  как  плегье  твое? 

Иногда,  подчиняясь  этой  инерции  звуков,  повторялись  чуть  не 
целые  строки: 

О,  весна  без  конца  и  без  кра ю, — 
Без  конца  и  без  краю  мезта! 
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или: 


И  круженьем,  и  пеньем  зовет. 
И  в  призывном  круженьем  пенье. 


или: 


У 


Да  я  возьму  тебя  с  собою 
И  вознесу  тебя  туда, 
Где  кажется  земля  звездою, 
Землею  кажется  звезда. 

Было  в  этих  повторениях  что-то  шаманское.  Кружилась  голова 
от  обилия  ненрестанных  созвучий,  которые  слышались  и  в  начале 
и  в  середине  стихов. 

Авось,  хоть  за  чайным  похмельем 
Ворч ливые  речи  мои 
Затеплят  случайным  весельем 
Сонл  и  в  ы  е  очи  твои. 

Здесь  эти  внутрепние  рифмы  совсем  не  нужны,  п  их  слишком 
много.  Но  порою,  когп;а  поэту  удавалось  сдержать  себя  и  соблюсти 
необходимую  меру,  выходило  изумительно  грациозно  и  скромно: 

Снеж  инка  легкою  пуш  и  н  к  о  ю 
Порх  а  е  т  на  вет])у, 
И  елка  слабенькой  верши  н  к  о  ю 
Мот  а  е  т  на  юру. 

Лучшим  примером  этих  повторений  и  внутренних  параллель- 
ных рифм,  ирименнемых  часто  с  необыкновенной  изысканностью, 
с.тужат  знаменитые  стихи  из  „Снежной   Маски": 

И  на   вьюжном   море   т  о'н  у  т 

Корабли. 
И  над   южным   морем   стонут 

Л1уравли. 
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Верь  мне,  в  этои  мире  солица 

Больше  нет. 
Верь  лишь  мне,  ночное  сердце, 

Я — поэт! 

Я,  какие  хочешь,  сказки 

Расскажу, 
И,  какие  хочешь,  маски 

Приведу. 

Изысканность  его  слуха  сказалась  хотя  бы  в  том,  что  в  по- 
следней строке  он  не  дал  рифмы:  сдержал  себя  во  время.  Если 
бы,  например,  он  сказал: 

Я,  какие  хочешь,  сказки 

Расскажу 
И,  какие  хочешь,  маскп 

Покажу 

все  четверостишие  стало  бы  дешевой  бальмонтовп1;иной.  Теперь 
же  это  не  тот  механический  и  внутренне  ничем  неоправданный 
перезвон  дешевых  ассонансов,  которым  так  неумеренно  предавался 
Бальмонт,  это  ненавязчивое  сочетание  глубоко-осердеченных  звуков, 
доступное  лишь  высокому  лирику.  Между  Блоком  и  Бальмонтом 
та  же  разница,  что  между  Шопеном  и  жестяным  вентилятором. 
Правда,  и  Блок  в  свое  время  отдал  бальмонтизмам  мимолетную 
дань,  но  в  детстве  это  неизбежная  корь.  Следы  этой  кори  нередкп 
в  первоначальных  стихотворениях  Блока: 

Но  уж  твердь  разрывал  о.  И  земля   отдыхал  а. 
Под  дождем  умолка  л  а  песня  дальних  колес. 
И  толпа  грохота  л  а.  И  гроза  хохота  л  а. 
Ангел  белую  девушку  в  Дом  Свой  унес. 

Или  еще  более  назойливо: 

Нас  море  примчало  к  земле  одичалой... 
А  ветер  крепч  а  л,  и  над  морем  звуч  ало. 


/ 


^ 
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Таких  элементарных  бальмонтпзмов  было  у  Блока  в  ту  пору 
много:  лихие  подхваты  случайных  созвучий,  безо  всякой  эмоционной 
логики. 

—  И  страстно  круженье,  и  сладко  паденье... 

—  Вечно  прекрасна,  но  сердце  бесстрастно... 

—  Обстанут  вдруг,  смыкая  круг... 

И  даже  в  последней  книге  он  иногда  срывался  в  бальмонтизмг 
Нам  вольно,  нам  больно,  нам  сладко  вдвоем. 

Ба.тьмонтовщпна  так  мертва  и  механична,  что  ее  не  мог  ожи- 
вотворить даже  он,  и  мы,  конечно,  говорили  не  о  ней,  когда  име- 
новали его  звукопись  магией. 

Часто  его  сладкозвучие  бывало  чрезмерно:  напр.,  в  мелодии 
„Соловьиного  Сада".  Но  побороть  этой  мелодии  он  не  мог.  Он  во- 
обще был  невластен  в  своем  даровании  и  слишком  безвольно  пре- 
давался звуково5гу  мышлению,  подчиняясь  той  инерции  зву- 
ков, которая  была  сильнее  его  самого.  В  предисловии  к  поэме 
„Возмездие"  Блок  так  и  выразился  о  себе,  что  он  был  „гоним  по 
миру  бичами  ямба".  Не  он  гнал  бичами  свой  ямб  (оп1,ущение 
Пушкина,  выраженное  хотя  бы  в  „Домике  в  Коломне"),  но  ямб 
гнал  его.  И  дальше,  в  том  же  предисловии  говорится,  что  его, 
поэта,  „повлекло  отдаться  упругой  волне  этого  ямба".  Отдаться 
волне — точное  выражение  его  звукового  пассивизма. 

Звуковой  пассивизм:  человек  не  в  силах  совладать  с  теми  музы- 
кальными волнами,  которые  несут  его  на  себе,  как  былинку.  В  без- 
вольном непротивлении  звукам,  в  женственной  покорности  им  и 
было  очарование  Блока.  Блок  был  не  столько  владеющий,  сколько 
\/  владеемый  звуками,  не  жрец  своего  иску  сства,  но  жертва, — особенно 
|во  второй  своей  книге,  где  деспотическое  засилие  музыки  дошло 
до"  необычайных  размеров.  В  этой  непрерывной,  слишком  медовой 
мелодии  было  что  то  расслабляющее  мускулы. 

Показатоутьно  для  его  звукового  безволия,  сказавшегося  главным 
образом  во    втором  его  томе,    что  в   своих  стихах  он  яснее    всего 
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ощущал  гласные,  а  не  согласные  звуки,  то-есть  именно  те,  в  ко- 
торых вся  динамика  напева  и  темпа.  Ни  у  какого  другого  ноэта 
не  было  такого  повышенного  ощущения  гласных  *).  То  напевное 
струение  гласных,  которое  присуще  ему  одному,  достигается  исклю- 
чительно гласными.  Это  та  влага,  которая  придает  его  стихам 
текучесть.  Замечательно  его  пристрастие  к  длительному,  непре- 
рывному а: 

О  весна,  без  конца  и  без  краю. 
Без  конца  и  без  краю  мечта. 

Здесь  сколько  ударений,  сколько  а. 

—  Нам  казалось,  мы  кратко  блуждали... 

—  Долетали   слова  от  окна... 

—  За  снегами,    лесами,  степями... 

—  В  небеса  улетает  мольба... 

—  Роковая,  родная  страна... 

—  Но  над  нами  хмельная  мечта... 

—  Ты  все  та,  что  была,  и  не  та... 

—  И  ограда  была  не  страшна... 

—  И  сама  та  душа,  что  пылая  а^^ал:!.. 

Эти  а,  проходящие  через  весь  его  стих,  поглощали  все  другие 
элементы  стиха.  То  чувство  безво.1ьного  расслабления  мускулов, 
которое  было  связано  с  лирикой  Блока,  не  вызывалось  ли  этим 
однообразно  повторяющимся  звуком? 


^)  Конечно,  п  согласные  были  инструмептоваеы  у  него  мастерски,  но 
это  было  именно  мастерство,  а  не  мапгл:  вот,  напр.,  его  т,  изображающее 
топот  толпы:  „и  ирошли  стоиоЗ  тяже.тсгй  тело  теплое  топча;"  пли  ст. 
пронизывающее  целые  стихи: 

—  Нет,  мир  бесстрастен,  чист  и  пуст... 

—  Страстью,  грустью,  счастьем  изойти... 

Но  это  лишь  иредвзлтыГг  литературный  прием,  а  не  органическое 
свойство  его  дарования.  Между  тем  как  в  гласных  он  весь. 
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Я,  не  спеша,  собрал  бесстрастно 
Воспоминанья  и  дела; 
И  стало  беспощадно  ясно: 
Жизнь  прошумела  и  ушла. 

Из  десяти  ударений — девять    на  звуке  а  ').    Весь    стих    течет 
по  одному  единственному   звуку  — сочетаясь    иногда   с    текучим   л: 

И  приняла,  и  обласкала, 

II  обняла, 
И  в  вешних  далях  им  качала 

Колокола — 

В  рифмах  у  него  то  же  пристрастие  к  а.    Например,  в  стихо- 
творении „Поединок"  почти  все  мужские  рифмы  такие; 

она— весна. 
Петра— вечера, 
озарена— гкена. 
голова — Москва, 
коня — меня, 
терема — сама. 

В  стихотворении  „В  С1шсМ  небе"  такие: 

тишина — весна, 
весна — она. 
спле.иа — привела, 
колокола — купола, 
весна— она. 
тишина — весна. 


*)  И  потому  на  фоне  этого  единственного  звука  особенно  остро  ощу- 
щается чужеродноо  е:  жизпь  прошумела,  которое  к  выделено,  как 
главная  мысль  строфьт.  Вообще  этих  проходящих  через  весь  стих  звуков  а 
у  Блока  огромное  множество:  Цветами  дама  убрала...  Душа  туманам  пре- 
дана... Цвела  ночная  тишина...  Ты  всегда  1гечтала,  что  сгорая...  И  мечта 
п])ава,  что  нам  лгала. 
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А — а — а — а — а — а.  Здесь  нет  натуги  или  предвзятости.  Стих 
сам  собою  течет,  как  бы  независимо  от  воли  поэта,  по  многократно 
повторящимсл  гласным.  Кажется,  если  бы  Блок  даже  захотел,  он 
не  мог  бы  создать  непевучей  строки.  Очень  редки  у  него,  напр., 
такие  неблагозвучные  скопления  согласных:  „Посмотри,  подруга, 
эльф  твой".  Напротив,  ни  у  одного  поэта  не  приходилось  такого 
малого  количества  согласных  на  данное  количество  гласных.  Главная 
особенность  его  стиха  была  именно  та,  что  этот  стих  был  не 
камень,  но  жидкость,  текущая  гласными   звуками. 

Иногда,  но  гораздо  реже,  стиху  Блока  случалось  протекать  по 
целому  ряду  о: 

—  И  оглушонный  и  взволнованный  вином  зарею  и  тобой... 

—  И  томным  взором  острой  боли... 

—  Сонное  озеро  го'рода. 

РГногда  по  сплошному  и: 

Мы  отошли  и  стали  у  кормила, 
Где  мимо  шли  сребристые  струи. 

Отцвели  завитки  гиацинта. 

Иногда  по  сплошному  у:  , 

Идут,  идут  испуганные  тучи... 

Я  смеюсь  и  крушу  вековую  сосну... 

Случалось,  что  одна  его  строка  протекала  по  звуку  а,  а  другая, 
тоже  вся  от  начала  до  конца,  по  звуку  у: 

Ты,  как  заря,  невнятно  догорала 
Б  его  душе  и  пела  обо  мне. 

И  кто  забудет  то  волнующее,  переменяющее  всю  кровь  впе- 
чатление, которое  производил  такой  же  звуковой  перелив  в  „Незна- 
комке", когда  после  сплошного  а  в  незабвенной  строке: 
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вдруг  это  а  переходило  в  е: 

[I  веют  древвими  поверьями. 

Г\  Почему  то  эти  прогрессии  и  регрессии  гласных  ощущались  в 
его  стихах  сильнее,  чем  в  каких  нибудъ  других  до  него.  Но  это 
было  не  простое  сладкозвучие.  Каждый  звук  был,  повторяю,  осер- 
дечен,  и  чего  стоила  бы,  наир.,  его  строка  о  зловещем  двилхении 
туч,  если  бы  это  зловещее  движение  туч  не  изображалось  в  ней 
многократно  повторяемом  у: 

Идут,  идут  испуганные  тучи. 

Музыкальная  изобразительность   его   звуков   была   такова,    что 
I  когда  он,  напр.,  говорил  о  гарионике,  его   стих   начина,!   звучать, 
как  гармоника: 

С  ума  сойду,  сойду  с  ума, 
Безумствуя,  люблю, 
Что  вся  ты — ночь,  п  вся  ты— тьма, 
И  вся  ты — 150  хмелю. 

}  Когда  говорил  о  вьюге,  его  стих  становился  вьюгой,  и,  напр. . 
\  его  „Снежная  Маска"  не  стихи  о  вьюге,  но  вьюга.  1)Ы  могли  не 
понимать  в  них  ни  с.юва,  но  чувствовали  ветер  п  снег.  Ему 
достаточно  было  сказать,  что  сердце — летящая  птпца,  как  его 
стих  начинал  лететь,  и  не  передать  словами  этих  куда-то  несу- 
щихся, тревожных,  крылатых  стихов: 

Пойми  же,  я  спута.т,  я  спутал  (II,  209). 

Инерция  звукового  мышления  сказалась  у  Б.тока  и  в  том,    что 
I   он  во  время  творчества  часто  мыслил  чужими  стихами,  не  отделяя 
'   чужих  от  своих,  чувствуя  чужие — своими,  при    чем   воспроизводил 
не  столько  слова,  сколько  интонации  п  звуки.  Звуковая   впечатли- 
тельность его  была  такова,  что  он  запоминал  чужие  стихи  г.тавным 
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образом,  как  некий  музыкальный  мотив,  ощушая  ь  них  раньше 
всего  — мелодию.  У  Пушкина,  напр.,  есть  строка: 

Черты  волшебницы  прекрасной. 

Блок  бессознательно  воспроизводил  ее  так: 

Черты  француженки  прелестной, 

даже  не  замечая,  что  это  чужое. 

У  Пушкина  сказано: 

Корме  родного  кораб.1я. 

У  Блока: 

Мечту  родного  корабля. 

У  Пушкина: 

Я  долго  плакал  пред  тобой. 

У  Блока: 

Я  буду  плакать  о  тебе. 

У  Пушкина: 

Мария,  бедная  Мария. 

У  Блока: 

Мария,  нежная  Мария. 

п  т.  д.,  и  т.  д.  Его  стихи  полны  таких  о^^уковых  реминисценций. 
Тут  и  развенчанная  тень,  и  путник  запоздалый 
п  проч.  Звуковые  волны,  которым  он  .тюбил  предаваться,  несли 
его  куда  хотели — часто  по  чужому  руслу.  Порою  он  замечал,  что 
воспроизводит  чужое,  и  указывал  в  особом  примечании,  чго  такие 
то  сочетания  слов  принадлежат  не  ему,  а  Полонскому,  Остров- 
скому, Влад.  Соловьеву,  что  его  строка:  ^ 

Молчите,  прок.1Ятые  книги, 


У 


58 


есть  повторение  Майковской: 

Молчите,  проклятые  струны! 

что  его  строка: 

Те  баснословные  года 

есть  повторение  Тютчевской: 

В  те  баснословные  года. 

По  в  большинстве  случаев  это  происходило  у  него  бессозна- 
тельно, и  когда,  напр,,  он  писал: 

сомнительно  молчали  стекла... 

он  не  знал,  что  повторяет  ТютчевсЕое: 
Молчит  сомнительно  восток. 

Эта  пассивность  звукового  мышления  сослужила  ему,  как  мы 
ниже  увидим,  нема.1у10  службу  в  его  позднейшей  поэме  „Д  в  е- 
надцать",  где  даны  великолепные  звуковые  пародии  на  ста- 
ринные романсы,  частушки  и  народные  песни.  Он  вообще  усваивал 
чужое,  как  женщина:  не  только  чужие  звуки,  но  и  чужой  душе»- 
ный  тон,  чужую  манеру,  чужие  слова.  В  его  пьесе  „Незнакомка" 
один  сидящий  в  кабаке  российский  пропойца  именуется  Гауптманом, 
а  другой  Верленом;  оба  они  несомненные  родственники  того 
Фридриха  Ницше,  который  в  „Симфонии"  13елого  сидел  на  козлах, 
в  качестве  московского  кучера: 

—  Ницше  тронул  поводья.,. 

—  Гпуптман  сказал:  шлюха  она,  ну  и  пусть  шляется! 

—  Верлен  сказал:  каждому  свое  беспокойство. 

И  изобра;кение  мистиков,  как  шутов  буффонады,  и  многократное 
привлечение  зари  к  тривиальнейшим  темам — и  многое  другое  уже 
являлось  в  „Симфонии"  1]елого.  Но  главное  все  же  не  в  образах, 
а  в  звуковых    интонациях.    Не    было,    кажется,    такой   интонации, 
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которой  он  не  повто1)и.т  бы  (хоть  ^нимолетно)  в  стихах;  и  когда  в 
первом  томе  читаешь: 

Ревную  к  божеству,  Кому  песыи  слагаю, 
Но  песни  слагаю — л  не  знаю,  Кому, 

слышишь  здесь  не  Блока,  но  Гиппиус.  Когда  читаешь  про 
женщину,  которая  „от  ложа  пьяного  желанья  на  коленях  в  рубашке 
поднимала  руки  ввысь", — говоришь:  это  Валерий  Брюсов,  „Конь 
Блед".  А  вот  Эмиль  Верхарн,  воспринятый  через  переводы  Брюсова: 

На  серые  камни  ложилась  дремота, 
Но  прялкой  вилась  городская  забота, 
Где  храмы  под'яты  и  выступы  круты. 

Такова  была  его  восприимчивость  к  музыке,  звучащей  вокруг 
него. 

СИНКРЕТИЗМ. 

Теперь,  когда  мы  сказали  о  главном,  о  музыке  Блока,  можно 
сказать  и  о  его  стиле.  Вначале  это  был  метафорический  стиль. 
Все  образы  были  сплошными  метафорами.  Не  было  строки  без 
метафоры.  Язык  второго  тома — особенно  в  первой  его  половине — 
был  самый  декадентский  я.зык,  каким  когда  либо  писали  в  России. 
Около  1905  года  Блок  вступил  со  своим  декадентством  в  борьбу 
и  через  несколько  лет  победил.  Но  вначале  смутность  .сонного  со- 
знания была  так  велика,  что  все  сколько-нибудь  четкие  грани 
между  отдельными  ощущениями  казались  окончательно  стёртыми. 
Многие  стихи  были  будто  написаны  спящим,  краски  еще  не  от- 
делились от  звуков,  конкретное — от  отвлеченного: 

—  Крики  брошены  горстями  золотых  монет. 

—  Хохочут  В0.10СЫ,  хохочут  ноги. 

—  Ландыш  пел... 

Зрительные  образы  так  слились  у  Блока  с  слуховыми,  слуховые 
с  осязательными,  что,  напр.,  о  музыке  у  него,  говорилось  будто  она 
обжигает: 
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—  и  музыка  преобразила  и  обожгла  твое  лицо. 

А  о  блеске  говорилось,  что  он— музыка: 

—  Л  остался  таинственно  светел  эту  музыку  блеска  ваивать. 

Слово  певучий  прилагалось  ко  многому  в  и  д  и  м  ом  у.  В 
пьесе  „Незнакомка"   некий  салонный  человек  говорил: 

—  Неужели    тело,    его   линии,    его   гармонические  движения — 
сами  по  себе  не  поют  так  же,  как  звуки? 

Здесь,  как  и  во  многом  другом,  Блок  пародировал  себя  самого, 
потому  что  он  сам  ощущал  женское  тело  певучим,  п  даже  в 
позднейших  стихах  говорил: 

—  И  песня  ваших  нежных  плеч... 

—  Всех  линий  таянье  и  пенье... 

И  писал  о  певучем  стане,  певучем  взоре,  поющих 
г.шзах  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Такое  слияние  несливаемых  слов,  свидетельствующее  о  слиянии 
несливаемых  оп1,ущенпй,  называется  в  литературе  синкретизмом. 
Блок  один  вз  самых  смелых  синкретистов  в  России,  особенно  в 
тех  стихах,  которые  вошли  во  второй  его  том.  Там  буйный  разгул 
синкретических  обра:зов.  Таи  есть  и  синие  загадки,  и  белые 
слова,  и  голубой  ветер,  и  синяя  буря,  и  красный  смех, 
и  звучная  тишина,  и  седой  намек,  и  з  о  л  о  т  о  р  у  н  н  а  я 
грусть,  и  задумчивые  болты,  и  жалобные  руки,  и  т.  д. 
У  других  эти  словосочетания  показались  бы  манерными  выдум- 
ками, у  него  они — пережитое  и  прочувствованное,  потому  что 
органически  связаны  со  всей  его  расилывчатой  лирикой. 

Далее  впечатления  зноя  и  холода  так  неразрывно  сливагются  у 
пего  ноедпно,  что  безо  всякого  соп])Отивло11Ил  П])и11пл1яешь  такие, 
казалось  6\л,  противозаконные  соединения  слов,  как  снежный 
огонь,  снежный  костер,  м  е  т  е  л  ь  п  ы  й  пожар,  и  даже  тот 
сложнейший  синкретический  образ,  в  котором  он  воплощает  свою 
Снежную  Деву: 
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Она  била  ашвой  костер 
Из  снега  и  вина. 

Слово  снежный  он  вообще  применял  к  самым  неожиданным 
вещам.  У  него  были  и  снежные  нити,  и  снежнал  маска,  и  снеж- 
ная мачта,  и  снежная  ыена,  и  снежная  отица,  и  снежная  кровь, 
и  снежное  вино,  и  снежный  крест;  у  всякого  другого  поэта  это 
была  бы  моветонная  вычура,  а  у  него,  повторяю,  это  является 
одним  из  жпвых  проявлений  его  дремотного  стиля.  Сюда  же  отно- 
сятся такие  метафоры: 

Юность  моя,  как  печальная  ночь, 
Бледным  лучом  упадала  на  плиты, 
Гасла,  п.1елась  и  шарахалась  прочь. 

Сюда  же  относятся  такие  его  образы,  как:  глаза  цвели,  она 
цвела,  тишина  цвела  п  т.  д.  Самый  буйный  разгул  этих  синкре- 
тических образов  относится  у  него  к  1905,  1906  годам  и  началу 
1907-го,  потом  понемаогу  его  стиль  проясняется  и  уже  в  конце 
второго  тома  появляются  классически-чёткие  пьесы:  „О  смерти", 
„Над  озером",  „В  северном  море"  и  пр. 

КНИГА  ТРЕТЬЯ. 

ДЛЯ    ВСЕХ. 

В  этом  синкретизме  была  своя  правда  и  своя  красота,  но  был 
великий  грех:    от'единенность.   Поэт   не   стремился   к   общеобяза- 
тельным образам  и  универсальным   эпитетам.    Он   только    и   знал,  ^ 
что  своп  ощущения,  только  и  верил,  что  им. 

Вообще  самая  непонятность  его  языка  свидетельствова.1а  о 
пренебрежении  к  людям.  ^ 

В  сущности  его  стихи  о  карлике,  сидящем  за  шпрмой,  можно 
было  применить  к  нему  самому.  Он,  как  и  другие  символисты  в 
начале  1900-х  годов,  тоже  скрывался  за  ширмой,  отгородившись 
от  всего  человечества,  и  поучительно  наблюдать,  как  сейчас  же 
после  190.5  года  он  вместе  с  другими  символистами  стал  раздвигать 
эти  ширмы. 
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Чтобы  от  истины  ходячей 
Всем    стало  больно  и  светло, 

потому    что,    как   ощутил    он    тогда,    его   душа   заплесневела   за 
ширмами: 

В  тайник  души  проникла  плесень, 
Но  надо  плакать,  петь,  идти, 
Чтоб  в  рай  моих  заморских  песен 
Открылись    торные    пути. 

,         Он  заговорил  о  „ходячих  истинах"  и  „торных  путях",   потре- 
'   бовал  общедоступного  искусства — для  всех.  Он  стал  проповедником 
слияния  с  ми|;ом,  II  т!  пьесо  „Песня    Судьбы"    (самой   слабой   изо 
всех  его  пьес)    призывал  к  слиянию  с  родиной.  Это   тяготение   к 
общественности      или,    как    тогда    говорили,    к    соборности, 
сказалось  раньше  всего   в   его   языке,    который    с   этого   времени 
V  перестал  бы1Ь  интимным  и    сделался    доступен  для   всех.   Всякая 
непонятность  исчезла,  слова  стали   математически   точными.    Поэт 
для  немногих  стал  постененно    превращаться    в    поэта    для    всех. 
Это  произошло  около  1908  или  19о9  года,  когда  он  окончательно 
(  приблизился  к  .здешнему  миру   и   сделался   тем   великим    поэтом, 
I  каким   мы   знаем   его   по   третьему   тому, — потому    что   только    в 
третьем  томе  он  великпй  поэт.  Не  поэт  такой  то  школы,  такого-то 
кружка,  но  Великий,  Всероссийский,  Всенародный    Поэт.  Этот  омт 
выше  всего  им  написапеого,  хотя  сам  он,  как  и  следовало  ожидать, 
больше  всего  любил  свой    первый   том,   а  остальные  называл  „ли- 
тературой'*. 

Наступила  осенняя  ясность  тридцатилетнего,  сорокалетнего 
возраста.  р](.'ли  во  втором  томе  был  март,  то  в  третьем  сентябрь. 
К  тридцатипяти  1Ч)дам  своей  жизни  Влок  овладел,  паконед,  всеми 
методами  своего  мастерства.  Мета(1»изнческая  ли,  грубо  ли  житей- 
ская тема,  частушка  ли,  поэма  ли,  сонет  ли,  все  стало  одинаково 
доступно  ему.  I»  ми])е  идетнем,  как  и  в  нездешнем,  он  стал  полно- 
'  властным  хозяином.  П1)(жнее,  женстиенно-пассивное  непротивление 
звукам    заменилось    мужественной    твердостью    упорного   мастера. 
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Сравните,  напр.,  строгую  композицию  „Двенадцати"  с  бес(()ормен- 
ной  и  рыхлой  „Снежной  Маской".  Почти  прекратилось  засилие 
гласных,  слитком  увлажняющих  стих.  Б  стихе  появились  суровые 
и  трезвые  звуки.  Та  влага,  которая  так  вольно  текла  во  втором 
его  томе,  теперь  введена  в  берега  и  почти  вполне  подчинилась 
поэту. 

Серафим  о1;ончательно  стал  человеком. 

НОЧЬ. 

в  этом  третьем  томе  у  него  появилось  новое,  прежде  не 
бывшее  стариковское  чувство,  что  все  позади,  все  прошло,  что  он 
уже  не  живет,  а  доживает. 

Если  первый  том  был  весь  о  будущем,  то  третий  почти  весь — 
о. былом.  Поэт  часто  именует  себя  стариком,  стареющим  юношей, 
старым. 

За  окном,  как  тогда,  огоньки. 
;Милый  друг,  мы  с  тобой  старики. 

Все,  что  было  и  бурь  и  невзгод, 
Позади.  Что- ж  ты  смотришь  вперед? 

Таков  основной  тон  этой  книги.  Что  то  было  и  навек  ушло.    V 

Замолкли  ангельские  трубы. 
Немотствует  дневная  ночь. 

Ангельское  было,  но  его  нет  и  не  будет.  А   настоящее — ночь. 

—  Куда  ни  оглянись,  глядит  в  пустые  очи  и  провожает  ночь.    •/ 

—  В  опустошенный  мо?г  ворвется  только  ночь,  ворвется  только 
ночь. 

—  Как  будто  ночь  на  все  проклятие  простерла. 

—  Хочешь  встать — и  ночь. 

—  Ночь,  как  ночь,  и  улица  пустынна. 

—  Ночь,  как  века... 
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Очень  мало  дней  в  этой  книге.  А  если  и  упомивается  день, 
то  поэт  именует  его  „дневной  ночью",  „белой  ночью",  которая 
сама  не  знает,  ночь  она  или  день.  Ощущение  этой  дневной  чер- 
ноты доходило  у  поэта  до  того,  что  даже  с\1иечное  сияние  он 
называл  тогда  черным: 


—  Все  будет  чернее  страшный  свет. 


СТРАШНЫЙ    МИР. 

Страшный  свет  не  случайное,  но  постоянвое  его  выраже- 
ние. Только  это  он  и  знает  о  ми2)е,  что  мир— страгапый.  Целый 
отдел  в  его  книге  называется  „Страшный  Мир". 

—  И  мир — он  страшен  для  меня. 

—  Забудь,  забудь  о  страшном  мире. 

—  Страшный  мир,  он  для  сердца  тесен. 

—  Мне  этот  зал  напомнил  страшный  мир. 

И  не  было  в  мире  такого  явления,  которого  он  не  назвал   бы 
страшным.  Даже  собственное  поэтическое  творчество  внуша.ю   ему 
испуг.  Доже  об'ятья  женщины  казались  ему  страп1нымй  об'ятьями. 
Этим  страхом    жизни    порождены    такие   беспросветные    стихотво- 
•  рения    Блока,    как    „Птяска    смерти",    „Ночь   как    ночь",    „Ночь, 
N  улица,  фонарь,  аптека",  „Жизнь  моего  п])иятеля",  „Голос  из  хора", 
|где  воплотился  самый  черный  пессимизм.    Это   время   с    1906    по 
(  101.5  год  было  мрач1101г  полосой  его  жизни.  Религиозная  натура,  кото- 
рой для  того,  чтобы  жить,  нужно  было  наболшо  любить  и  набонспо  ве- 
;   .рить,  он  вдруг  окончательно  понял,  что  любить  ему  нечего  и  верить 
1не  во  что.  Прекрасная  дама  ушла.  Л  без  нее  пустота.  „Ты  отошла, 
и    я    в    пустыне" — таково    с    той    пори    его    постоянное    чувство. 
„И  иуст[лией  бесполезной  ду1пу  бедную  обстала  пре;кде  милая  лне 
.даль",  ибо  человек  жив  ^только  чувством    ('ОП1>икосноврния   своего 
\) таинственным  мирам  иным;  если   ослабевает   или  уничтожается   н 
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тебе  сие  чувство,  то  уми1»ает  и  кфйщсппов  в  тебе.  Тогда  стаиешь 
п  жп:!11П  равиодугиен  и  даже  нозненавндишь  ее",  и 

полетишь,  как  камень  зыбкий, 
Г)  сияющую  пустоту. 

Об  этом  периоде  его  бытия  мог  бы  написать  лишь  Достоевский. 
Вообще  1)Лок  третьего  тома  есть  в  каждом  своем  слове  герой  До- 
стоевского: бывший  созерцатель  Иного,  вдруг  ут1)ативший  это  Иное 
й^^сГл^^^о^  -ОЩУТивший^  себя  в  сонме  нигилистов:  Ставрогиных,  У 
Иванов  Карамазовых,  Смердяковых  которым  только  и  осталось,  что 
нетля.  Блок,  как  и  Достоевский,  требовал  у  всех  и  у  себя  само- 
го— религиозного  оправдания  жизни  и  не  позволял  себе  пи  на 
одно  мгновенье  остаться  без  Бога. 

ПУСТОТА. 

—  „Лиг^нь  пуста" — твердил  Блок.  — „Жизнь  пуста,  бе- 
зумна п  бездонна"... — „Жизпь  пустынна,  бездомна,  бездонна**... 
,Д1  устал    вселенная  г.1ядит  в  нас  мраком  глаз". 

Это  ощуш;ение  мировой  пустоты  было  свойственно  в  ту  пору 
не  ему  ошому.  То  была  пора  самоубийств,  выразившаяся  в  лите- 
ратуре нигилистическим  прославлением  смертп.  Леонид  Андрееву 
был  тогда  сямыл  любимым  писателем:  он  только  н  писал,  что  о 
мировой  пустоте,  писал  что  „в  пустоте  расстилали  свои  корни  де- 
ревья и  сами  были  пусты";  что  „в  пустоте,  |розя  призрачным  па- 
дением, высились  храмы,  дворцы  и  дома  п  сами  были  п\сты; — ив 
пустоте  двига.!1сл  спокойно  человек,  и  сам  был  пуст  и  легок,  как 
тень...  и  об'ятый  иустотою  и  мраком  безнадежно  трепетал  чело- 
век",— му  фепо  ли,  что  п  Б.10ка  в  ту  перу  стало  все  чаще  пре- 
следовать эго  ощущение  пустоты? 

ЛЮДИ. 
Тем  пустыннее  была  для  него  мировая  пустыня,  что  в  ней  не 
было  даже  люгей    У  людей,  как  мы  виделп,   он    счувственно   за- 
метил только  спины,  ко  всему   же   остальному   отнессл    брезгливо. 
Персонажи  его  пьес  и  стихов  были  милы  ему  лишь  постольку,  по- 
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скольку  они  но  б  ы  л  II  Л  К)  д  ь  м  н:  Поэт  п  Голубой  Звездочет  в 
„Незнакомке",  сама  Незнакомка  н  проч.  А  поскольку  люди  шли 
людьми,  сын  вььзывали  в  нем  гадливое  чувство.  Через  все  его 
пьесы — от  „Балаганчика"  до  я1*озы  и  креста" — проносятся  целые 
сгада  идиотов  и  блеют  тошиогворпые  слова.  В  „Возмездии"  он  по 
байроновскп  именовал  челоьечество  стадом  баранов.  Он  был  великий 
мастер  изображать  это  стадо,  которое  у  него  везде  и  всегда  оди- 
наковое: в  кабаке,  в  салоне,  в  с^зедне вековом  замке,  па  всемирной 
промышленной  выставке,  во  Дворце  кз'льтуры,  везде  и  всегда.  Во 
Дворце  культуры  собраны  высшие  создания  ума  человеческого,  но 
для  Блока  и  там  те  же  оргии  человеческой  глупости.  Величайшие 
достижения  прогресса  для  него  такой  же  вздор,  как  и  все  осталь- 
ное, п  профессор  так  лгс  глуп,  как  клоун. 

Тупые,  точно  кукольные,  люди! 

говорят  о  них  главный  герой,  и  это  не  сатира,  по  боль.  Злые 
обезьяны  с  вульгарными  словами  и  жестами,  „с  вихляющимся  .за- 
дом и  ногами,  завернутыми  в  трубочки  штанов"...  „Серые  виденья 
,  мокрой  скуки"...  „Хозяйка  дура  и  супруг  дурак", — какое  было 
дело  серафиму  до  их  свадеб,  торжеств,  похорон.  Люди  только 
портят  природу.  Еще  во  втором  томе  он  с  великолепной  надмен- 
ностью трактовал  человеческое  стадо,  испортившее  ему  морской 
берег. 

Что  сдела,1и  из  берега  морского 
Гуля101цие  модпицы  и  франты? 
Наставили  столов,  дымят,  жуют. 
Пьют  лимонад.  Потом  бредут  по  пляжу, 
Уг1)Юмо  хохоча  и  заражал 
Соленый  воздух  сплетнями... 


ч( 


Это  б1)езгливое  чувство  с  годами  только  усиливалось  в  нем   и, 
например,  в  ..Плясках  Смерти"  он  называет   людей    просто  „вздо- 
ром"   и  повторяет   в  „Псследнем    напутствип",   что   человеческая 
1|г.тупость  бе:;исходна,  величава,   бесконечна,   что    в   сущности   она 
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венец  всему.  О  вере  в  человеческий  прогресс,  в  человечество,  ^^о-\^/ 
нечно,  не  могло  быть  и  речи.  Еще  в  1907  году  в    своем    диалоге!  1 
„О  любви,  поэзии  и  государственной  службе"  ом  смеялся  над  про- 
грессом н  так  назыпаемым  культурным  строительством. 

С  М  Е  X. 

И  одно  ему  осталось  в  пустоте— это  смех,  тот   коп;уиствениый 
смех  над  любовью  и  верой,  которым  он  смеялся  еще    в  „Балаган- 
чике". Но  тогда  в  этом  смехе  было   много    лнричесвой    чарую1цей 
молодостп.  Теперь  это  жесткий  смех  опустошенного,  неверящего   в      /^ 
жизнь  человека:  ^ 

Оставь  мне,  жизнь,  хоть  смех  беззубый, 
Чтоб  в  пустоте  не  изнемочь. 

Из  Новалйса  он  сделался  Гейне.  Те  обманы  и  приманки  жизни,   \ 
которые  были  озарены  лля  него  лучами  нездешнего  мира,  тепе1)Ь, 
когда  ^»ти  лучи  закатились,  предстали  пред  ним  во  всей  своей  ске- 
летной обнаженности,  и  все  показалось  смешным: 

Что?  Совесть?  Правда?  Жизнь?  Какая  это  малость! 
Ну,  разве  не  смешно? 

Смешно, — и  1).10к  засмеялся.  В  русской  литературе  еще  нико- 
гда не  извучало  такого  печального  смеха — 

Что  делать!  Изверившись  в  счастье, 
От  смеху  мы  сходим  с  ума, 
РГ,  вьяные,  с  улицы  смотрим, 
Как  рушатся  наши  дома! 

Об  этом  смехе  Блок  тогда  же,  в  1908  году,  написал  статью 
;,Ирония".  Эта  статья — комментарий  ко  всему  его  тогдашнему  твор- 
честву. Там  говорилось  об  прении,  как  о  страшной  болезни,  прои- 
вляющейся  в  изнурительном  смехе,  который  начинается  с  дьяволь- 
ски издевательской  улыбки  и  кончается  убйством  п  кощунством. 
„Я    знаю    людей, — писал    Блок,— которые    готовы    задохнуться   от 
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смеха,  соо^^щал,  что  умирает  их  мать,  что  они  погибают  с  голоду, 
что  изменила  невеста.  Человек  хохочет,  и  но  знаешь,  выпьет  он 
сейчас,  расставшись  со  мною,  уксусной  эссенции,  увижу  ли  его  еще 
раз?  И  мне  самому  смешно,  что  этот  самый  человек,  терзаемый 
смехом,  повествующий  о  том,  что  он  всеми  унижен  и  всеми  оста- 
влен,— как  г.ы  (»тсутствуст;  будто  не  с  ним  я  говорю,  будто  и  нет 
этого  человека,  только  хохочет  передо  мною  его  рот".  „Самого  меня 
ломает  бес  смеха;  и  меня  самого  уже  нет.  Нас  обоих  нет.  Лаждый 
вз  нас — только  смех,  оба  мы — только  нагло  хохочущие  рты".  Если 
нет  веры  и  любви — нет  личности;  человек  становится  нулем.  Смеясь 
над  своей  любовью  и  верой,  он  уничтожает  себя,  он,  как  в  водке, 
топит  в  этом  разлагающем  смехе  _а, свою  радость  и  свое  отчаяние, 
себя  и  близких  своих,  свое  творчество,  свою  жизнь  и,  наконец, 
свою  смерть". 

На  всех  устах  застынет  смех, 
Тоска  небытия. 

Этот  смех  есть  смерть.  И  все  эти  8  лет,  с  1908  по  1916  год 
Блок  неустанно  твердил,  что  он  мертвый. 

Сердце — крашеный  мертвец. 
И,  когда  настал  конец, 
Он  нашел  весьма  банальной 
Смерть  души  своей  печальной. 

СМЕРТЬ. 
В  ряде  стихов  оп  рагска.зывал,  как,  выдавая  себя  за  жи- 
вых, трупы  ездят  в  автомобилях,  присутствуют  в  судах  и  сена- 
тах, пишут  бумаги,  стоят  у  аптек,  ув1екают  за  собой  проституток. 
Замечательно,  что  около  этого  в1)смени  и  другие  наши  большие 
писатели  ввели  в  свои  книги  таких  же  непогрс'б|^пных  покойни- 
ков, стараюп1,ихся  клзаться  живыми.  .'1еонид  Андреев  написал 
,Е7еаза1)а'',  Федор  Со.югуб — „Навьи  чары",  Алексей  Реми.зов 
иЛъертву".  Мертвечина  П1)еслед011ала  Илока  повсюду  и  не  покинула 
его  даж'З  в  Италии;  в  1909  году,  путешествуя  по  Северной  Италии 
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он  писал,  напр.,  что  в  Равенне — „дома  и  люди — все  гроба",  что  в 
Венеции — „гондол  бе:?иолвные  гроба",  что  во  Флоренции  у  розы 
трупный  запах. — „Гнилой  мор1Циной  гробовою  искажены  твои 
черты", — писал  ои,  обращаясь  к  Флоренции. 

Таковы  стали  его  привычные  образы.  Тайновидец  без  тайны, 
боговидец  без  Бога,  он  разорился  вконец,  и  едппственпое  чувство 
осталось  ему — равнодушие: 

О,  как  я  был  богат  когда  то, 
Да  все — не  стоит  пятака: 
Вражда,  любовь,  молва  и  злато, 
А  пуще— смертная  тоска. 

РАЗОБЛАЧЕН  К  Е  .1ЮБВИ. 
Даже  любовь  была  бессильна  воскресить  его  из  этого  гроба, 
потому  что,  если  любавь  но  ведет  кбоговиденпю,  оаадля  пего  смерть  и 
тоска.  Если  женщина  пе  сочетает  пас  с  Иными  Мирами,  она 
постылый  автомат  д.тя  удовольствий,  тягостных  и  скоро  приедаю- 
щихся. То,  что  здесь  называется  об'ятьями  страсти  есть  унизитель- 
ная, надоевшая  гиывастика: 

И  те  л:е  ласки,  те  же  речи, 
Постылый  треиет  жадных  уст, 
И  примелькавшиеся  илечи. 

^нто  рабья  повинность,  которую  мы  осуждены  исиолнять  поне- 
воле, и  в  великолеипом  сонете  „О,  нет,  я  не  хочу,  чтоб  пали  мы 
с  тобой"  он  два  раза  именует  любовные  об'ятья — скукой:  „прибой 
неизреченной  скуки",  „бездонной  скуки  ад".  Эту  иефернальаую 
скуку  .1юбви  он  выражал  не  только  в  словах,  но  и  в  ритмах: 

Что-ж,  целуй  в  помертвелые  губы, 
Пояс  печальный  снимай! 

жокорно  говорил  он  любимой,  словно  приговоренный  к  любви, 
ж  в  самых  звуках  этих  грустных  анапестов  чувствовалась  скука 
раба.  ЧТ0-1К,  целуй,  ничего  не  поделаешь,  нужно    покорно    север- 


/ 


70 


шать  устаиовленное,  „что  быть  должно,  то  быть  должно",  никто, 
]«1жется,  еще  не  говорил  о  пыланиях  страсти  так  оцепенело  и 
понуро: 

II  был  л  в  розовых  цепях 
У  женщин  иного  ра;з. 

В  страсти  он  стал  чувствовать  не  столько  огонь,  сколько  пе- 
пел: „И  взгляд  как  уголь  под  золой",  „зарывшись  в  пепел 
твой  горящей  головой".  Словно  весь  осыпанный  этим  пеплом,  он 
пишет  такие  серые,  пепельного  цвета,  стихи,  как  „Унижение", 
..Седое  утро",  яПерод  судом",  где  изображает  пменио  тот  пепел, 
который  остается  после  страсти. 

безысходно-печальны  плачущие  стихи  Унижение,  где  он, 
с  гадливостью  перелгивая  унизительную  скуку  любви,  спрашивает, 
разве  это  любовь?  С.ювно  его  обманули:  обещали  небо  и  Бога,  а 
дали  унылую  уряо!.: 

Разве  это  .мы  звали  любовью?... 
Га.зве  тик  суждено  меж  людьми? 

]»сей  фонетикой  этих  стихов  он  выражал  безволие  жертвы,  обре- 
ченной на  поругание  и  боль. 

Разве  рпд  я  сегодняшней  встрече? 
^1то  ты  ликом  бела,  словно  плат? 
Что  в  твои  обнаженные  плечи 
])ьет  огромный  холодный  закат? 
Только  губы  с  запекшейся  кровью 
На  иконе  твоей  золотой 
(Разве  лпо  мы  звали  любовью?) 
Преломились  безумной  чертой. 

Вот  что  такое  любонь   .здесь   у  вас  на  земле! — изумлялся  при- 
сужденный к  об'ятьям, — человеческая  ложь,  .земная  жалость: 
Ты  знаешь  ли,  какал  малость 
Та  человеческая  ложь, 
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Т:1  1'рустпа}1  земная  жалость, 
Что  дикой  страстью  ты  :ю1!('шь. 

Жалость  и  иорою  презрение.  „Даже  имя  твое  презренно", 
сказал  оп  однажды,  обраи1.аясь  и  любимой,  и,  кажется,  во  всей  ми- 
ровой поэзии  еще  не  звучало  такое  признание  влюбленного: 

Подойди,  подползи,  я  ударю! 

11о;1Т  Лучезарпоп  бьет  ;кеищину — и  бьет  но  от  гнева,  а  от  пре- 
зрения к  ней: 

—  Над  лучшим  созданием  Божьпм  изведал  я  силу  презренья,  я 
палкой  ударил  ее. 

Так  он  отнял  у  себя  последнее:  любопь.  ^ 

Теперь  улсе  ему  не  нужно  никаких  небедных  возлюбленных; 
любая  трехрубленая  дева  уведет  его  за  малую  плату  в  зазвездную 
родину  и  покажет  ему  очарованный  берег,  ибо  другого  пути  к  бо- 
говидению  пет.  Вместо  религиозного  экстаза^  угар.  Хорошо  еще, 
что  существует  угар,  угарная,  пьяная  страсть,  все  же  она  подни- 
мает в  нездепш(!е. — „И  страсти  таинство  совершая  п  подни- 
маясь над  землей" — твердил  он,  цепляясь  хоть  за  такую 
дешевую  и  общедоступную  мистику.  Пусть  не  .Гучезарная,  а  ноч- 
ная и  земная,  лишь  бы  унесла  от  земли: 

И  ты,  земная,  ты,  ночная, 
Опять  уносишь  от  земли. 

Унестись  от  земли — ^то  главное,  а  как,  не  все  ли  равно?  И 
еслп  тот  „жгуче-синий  простор",  который  так  волновал  Владимира 
Соловьева  в  церкви  и  в  египетской  пустыне,  обозначается  для 
Блокп  в  ресторане — 

В  кабинете  ресторана 
За  бутылкою  вина, 

то   ресторан    и    становился    храмом.    „Здесь  ресторан,  как  храмы, 
светел,  и  храм  открыт,  как  ресторан". 
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А  о  Деве  Марии  он  повествует  в  „Итальянских  Стихах",  что 
ее  растлили  монахи,  что  Архангел  Гавриил  был  ее  л1об(1ВПнком. 
Теперь  в  стихах,  написанных  на  смерть  младенца,  он  по-лермон- 
товскп  отрекается  от  Бога,  а  в  другом  стихотворении  говорит,  что 
люди,  ищущие  Бога,  находят  лишь  Дьявола. 

/         Так  без  Бога  и  без  людей,  без  неба  и  без   земли,   он   остался 

(   один  в  пустоте — только  со  страхом  и  смехом. 

ГИБЕЛЬ. 
Казалось,    из    ;)Того   гроба   нет   никаких   воскресений.   Утрата 
Црекрасной  Дамы  была  для.вего  утратой  всего.  Но  замечательно, 
что  именно  из  этой  утраты,  из  этого  смертного  ужаса  у  него  стал 
создаваться  постопевно  новый,  еще  б|'лее  упоительный  миф,  всуп1,- 
ности  та  же  Прекрасная  Дама,  и  все  свои  кощунства  и  отчаяния 
он  воплотил  в   ее  образе.   Когда   все    было   утрачено    им,   и   ему 
осталось  лишь  погибнуть,  он  именно    из  этой   гибели  создал   себе 
новый  восторг.  Еще  в  1906  году,  в  пору    ,,Г)алаганчика"    и    „Не- 
знакомки", он  смутно  почувствовал,  что  есть  тякая  святыня,  кото- 
рая как  бы  создана  т  бед  и  погибелен,  которая  тем  и  свята,  что 
.Б  ней  ника1:ого  благолепия,  никакого  поко^г,  что    вся    она   боль    и 
■^  тО!;ка.  Эта  святыня — Россия.  С  тех  пор  оп  то  забывал    о    ней,   то 
I  возвращался  к  ней    снова, — чувствуя,   что    ей    одной    под(.баст   то 
I  веселое  отчаянье  гибели,  которое  охватило  его.  Еп1,е    в  „Снежной 
Маске"  в  самый    разгар   своего  декадентства,  он  почувствоиал   ве- 
селое отчаянье  гибели: 

—  Пет  исхода  из  вьюг,  л  погибнуть  мне  весело. 

—  Тайпо  сердце  просит  гибели... 

С  тех  пор  такие  слова,  как  гибель,  губите  л  ь  и  ы  й,  г  и- 
бельный»,  особенно  полюбились  ему.  Покуда  он  не  ощуща.'!  рус- 
ской п  о  г  и  б  е  л  ь  н  о  с  т  и,  он  был  и  нашей  литературе  чуть-чуть 
■ностранец,  и  ..Стихи  о  Прекрасной  Даме"  часто  казались  пере- 
водом с  немецкого,  несмот])я  на  иконы,  терема  и  царевен.  Теперь, 
ощутив  это  веселое  отчаянье  гибели,  он  стал  нациоиальнейгаий 
поэт.  Он  полюбил  свою  гибель,  создал  из  своей  гибели  культ. 
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—  Л  вся  неистовая  радость  грядущей  гибели  твоей — 

написалось  у  него  в  1У10  году;  всю  свою  иоэзию  он  стал  ощу- 
щать как  некое  Кг.ангелье  гибели.  „Есть  и  напевах  твоих  сокро- 
венных роковая  о  гибели  весть" — сказал  он,  об|»ащ,аясь  к  своей 
^1узе,  и  в  стихотворении  „Авиатор"  воспел  человека,  который, 
возжаждав  гибели,  весело  кинулся  выиз  в  „губительном  восторге 
самозабвения".  „Губительный  восторг  самозабвения"  стал  для  него  \^ 
постоянным  собла.шом;  в  целом  ряде  стихов  он  изобразил  свою  ги- 
бель— как  нечто  желанное  и  веселящее; 

И  нет  моей  завидней  доли 
Б  снегах  забвенья  догореть 
И  на  прибрежном  снежном  ноле 
Под  овонкои  вьюгой  умереть. 

Это  было  написано  еще  в  1907  году,  но  тогда  прозвучало 
слишком  нарядно  и  чуть-чуть  театрально,  потому  что  едва  ли 
тогда  он  ощущал  эту  тему  во  всей  ее  оголтелой  отчаянности.  По 
вскоре  ои  сказал    о  ней  другими  словами: 

Уйду  я  в  поле,  в  снег  и  в  ночь, 
оабьюсь  под  куст  ракитовый. 

Эта  собачья  смерть  под  кустом,  под  забором  так  гармонировала 
с  его  тогдашним  отчаяньем,  что  он  стал  мечтать  о  ней  чем  дальше, 
тем  чаи1,е.  В  стихотворении  „Друзьям"  он  повторил  слово  в  слово: 

Зарыться  бы  в  свежем  бурьяне, 
Забыться  бы  сном  навсегда! 

П  нередко  доходило  до  того,  что  он  не  то.п>ко  жаждал  этой 
гибели,  но  даже  гордился  ею,  как  знаменьем  своей  богоизбранности: 

Пускай  я  умру  под  забором,  как  пес. 
Пусть  жизнь  меня  в  землю  втоптала, — 
Л   верю:  то  Бог  меня  снегом  занес. 
То  вьюга  меня  целовала! — 
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Г>  Е  Т  Е  Р. 

Этот  восторг  гибели  был  почти  всегда  свя;^аи  у  пего  с  ощуще- 
нием ветра.  Вообще  с  1905  года,  после  болотного  застоя  и  без- 
ветрия, у  него  в  стихах  сорвался  ветер  и  дует  с  тех  пор  непре- 
1)Ывно,  гибельный,  черный,  отчаянный,  в  котором  вся  его  веселая 
тоска. 

Блок  всегда  был  постом  ветра  и  любил  его  больше  солнца,  но 
■^  теперь  в  этом  гибельном  ветре  воплотилась  для  него  Россия. 

Прежде  с  ветром  у  него  была  связана  страсть.  Любить  для 
него  значило  чувствовать  ветер.  Иногда  сама  любовь  Ь'азалась  ему 
ветром,  ворвавшимся  в  сердце; 

Есть  времепа,  есть  дни,  когда 
Ворвется  в  сердце  ветер  снежный, 
И  не  спасет  ни  голос  нелсный, 
Пи  безмятежный  час  труда. 

И  жен1цина.  и  1:оторой  он  чувствовал  страсть,  была  •  для  него 
неотделима  от  в(;тра: 

Г)Ходит  ветер,  входит  дева. 

Р>  „Снежной  Маске"  женщина,  страсть  и  мятель— нераздельны. 
Особенно  заметно  это  слияние  страсти  и  ветра  в  стихах,  которые 
посшицеиы  поцелуям.  II  нич  пе11Вое  слово — о  ветре;  где  целующие 
1'убр.1,  там  ветер: 

—  Снежный  ветер...  твое  дыханье...  опьяненные  губы  мои.., 

—  Как  он  в  губы  целовал...  ветер  ломится  в  окпо... 

—  Огневые  ее  поцелуи...  снежный  ветер  повеял  нам  в  очи.. 

—  Л  знаю,  что  холоден  ветер...  мои  опьяненные  губы  це- 
луют в  нредсмертпой  т1)<воге  холодные  губы  твои. 

Его  эротика  была  так  связана  с  ветром,  что  иорою  поцелуи 
жевщины  казались  ему  поцелуями  ветра: 

пак  ветер,  ты  це.^уепи.  жадно. 
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Даже  для  целования  женского  платья  ему  была  необходима 
мятелъ: 

И  целовать  твой  шлейф  украдкой, 
Когда  мятель  поет,  поет... 

Перечисляя  те  радости,  которые  дает  ему  жигшь,  он  поминал 
наряду  с  поцелуями— ветер: 

—  Хочу,  всегда  хочу  смотреть  в  гла:за  людские,  и  пить  вино,  и 
женщин  целовать,  и  яростью  желаний  полнить  вечер,  когда 
жара  мешает  днем  мечтать  и  песни  петь!  И  слушать  в  мире 
в  с  т  е  р! 

Р  О  С  С  И  Я. 
Этот  то  столь  обожаемый  им  ветер  спас  его  от  прижизненной 
смерти  и  навеял  на  него  новый  восторг,  потому  что  навеял  Рос- 
сию. Если  бы  не  было  русского  ветра,  Россия  так  и  осталась  бы 
сокрыта  для  Блока,  но  едва  он  ош,утил  ее  ветер,  вся  она  откры- 
лась ему.  Для  него  Россия — это  ветер,  ветер  бродяг  и  бездомни- 
ков.  Бродяга,  пьяный,  идет  умереть  под  .забором,  а  ветер  бьется 
г.  обледенелых  кустах  и  воет  над  ним  панихиды.  Бродяга  знает, 
что  гибнет,  ему  и  страшно,  и  весело,  этот  ветер  ему  сродни. 

—  „Шоссейными  путями  нищей  России", — писал  Блок  в  „По- 
лотом руне"  в  1907  году, — „идут,  ковыляют,  тащатся  такие  же  ни- 
щие, с  узлами  и  палками,  неи.^вестно  откуда,  неизвестно  куда... 
Гатос  вьюги  вывел  их  из  паучьих  жилищ". 

И  через  год  в  пьесе  „Песня  Судьбы"  он  изобразил  такого  же 
бродягу,  которого  „голос  вьюги  вывел  из  паучьего  жилища": 

—  ]\1еня  позвал  ветер...  Я  понял  приказание  ветра...  Ветер 
открыл  окно... 

—  Ветер,  ветер! — говорит  в  этой  пьесе  женщина,  символизую- 
щая  собою  Россию. — Вы  то  знаете,  что  такое  ветер? 

—  Внтер,  ветер!  на  ногах  не  стоит  человек...  Ветер,  ветер, 
па  всем  Божьем  свете. 

Без  этого  ощущения  ветра   для  Блока    не  существует   России: 
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—  Ты  стоишь  под  метелицей  дикой,  роковая,  родная  ст1)ана... 

—  Степь,  да  ветв]),  да  ветер... 

—  Буйно  заметает  вьюга  до  крыши  утлое  жилье,.. 

—  Идут,  идут  испуганные  тучи... 

Таково  его  ош,уш.еиие  России:  русский  ветер,  Россия  и  веселое 
отчалнье  гибели  слились  в  его  стихах  неразрывно,  как  будто  в  России 
весела  только  смерть.  Пьеса  „Песня  Судьбы"  затем  и  написана, 
чтобы  прославить  Россию,  как  ветер  и  веселое  отчаяние  гибели. 
Прежде  его  милая  была  либо  святая,  либо  падигая,  либо 
судьба,  либо  смерть,  теперь  в  этой  пьесе  она  одновременно  и  свя- 
тая, и  надшая,  и  судьба,  и  смерть,  потому  что  ее  имя  Россия. 
И  всю  свою  нежность  и  набожность  он  отдает  теперь  этой  новой 
жене: 

О  Русь  моя!  Лкена  мол1  До  боли 

Нам  ясен  долгий  путь! 

Наш  путь — стрелой  татарской  древней  воли 

Пронзил  нам  грудь. 

Наш  путь — степной,  наш  путь — в  тоске  безбрежной, 

В  твоей  тоске,  о  Русь! 

И  даже  мглы — ночной  и  зарубежной — 

Я  не  боюсь. 

Россия  для  пего  раньше  всего — даль,  простор,  „путь".  Загово- 
рив о  России,  он  чувствует  себя  путником,  затерявшемся  в  поги- 
бельных, но  любимых  пространствах 

НАША.    МОЛ. 
и  говорит,    что  даже  в  последнюю  минуту,    на   смертном  сдре 
он  вспомнит  Россию,  как  самое  милое  в  жизни: 

Нет...  еп1,е  леса,  поляны, 
][  проселки,  п  шоссе, 
Наша  ]>угск»я  дорога, 
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Наши  русские  тумана, 
Наши  шелесты  в  овсе. 

Изумительно  здесь  это  слово  наши:    паша  дорога,  наши  ту- 
маны  п   даже  наши  шелесты.    Трудно   далось    Блоку   это  слово.   / 
Прежде   ничего  во  всем   мире  не  называл  он  нашим.  Все    в  мире 
было  для  него  чужое,  ваше. 

—  В  дни  ваших  свадеб,  торжеств,  иохороп. 

До  сих  пор  самым  близким  было  для  него  самое  дальнее,   те- 
перь  ;ке,  наконец,  он  нашел  наше,  свое: 

—  Да,  и  такой  моя  Россия... 

—  Русь  моя,  жизнь  моя,  вместе  ль  нам  маяться? 

Но  он  любит  ее    такою  же  двойною  любовью,    какою  любил 
и  других,    не  только  не  скрывая  от  себя  ее  мерзости,    но,  напро- 
тив, за  эту  мерзость  1г  лк.бя  ее  спльнее  всего.  Его  Р\сь — разбой-! | 
нал,    татарская    Русь,    Ру<-ь  безудержа,   хмеля,    кощунства,  отчля-11 
ния,    Русь  Фплькп  Морозова    и    Аполлона   Григорьева,    но    с  при-/' 
ме-ью  той  особенной,  музыкальной, щемящей,  понурой  печали,  без 
которой  он  не  был  бы  Блоком.  Даже  здесь,   даже  в  этих  неистов- 
ствах, чувствова.чась  его  золоторунная  грусть.  После  девятьсот  пя- 
того года  все  стало  русским  у  Блока:    его  запойное  пьянство,   его 
тоскливый  разврат,  с    тройками,    цыганами   и   лихачами.    Он   и   в 
этом — герой  Достоевского.  С  тех  пор  как   он  ощутил   русский  ве- 
тер, он  стал  поэтом   плясок,   неистовых   троек,    бешено   летящих 
кобылиц: 

—  И  летели  тройки  с  гиком...  —  Тройка  мчит  меня  со  зво- 
ном... —  Над  бездонным  провалом  в  вечность  задыхаясь  летит 
рысак... 

И  тем  мучительнее  были  эти  неистовства,  что  в  них,  даже 
в  самых  бе.яумных,  не  слышалось  ни  криков,  в  и  воплей.  Деже 
в  самых  безумных  мы  чувствовали  те  же  повисшие  руки  (без  же- 
стов), то  же  неподвижное  лицо  и  ровный,  слишком  неподвижный 
голос.  Но  это  дела.ю  нх  еще  более  зловещими. 


/ 
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ДИКИЙ. 

Едва  он  ощути.х  себя  национальвым  поэтом,  он  полюбил  слово 
дикий;  Россия  была  ми1а  еыу  именно  дикостью,  дисгармонией, 
хаосом. 

—  ТТа  пустынном  просторе,  на  диком  (1И,  315). 

—  Б  моей  черной  и  дикой  судьбе  (П1,  271). 

—  Твои  дикие,  слабые  руки  (П1,  198) 

и  т.  д.,  и  т.  д.,— без  конца. 

Дикие  песни  (П1,  70).  —  Л.икая  сказка  (111,  10).  —  Дикая 
нтицл  (Ш,  247).  —  Дикая  молва  (111,  288).  —  ,1,11кнй  сп.1а«  ми- 
ров (ПГ,  27.т).— Мир  одичал  (III,  187)  и  т.  д. 

—  Как  страшно  все,  как  дико!— восклицал  он  норою. —  Эта  ди- 
кость привлекала  (Ч'о;  он  чувствовал  в  ней  родное. 

РУСЬ— ВИХРЬ    И    ХЛОС. 
Первое  же    его   стихотворение,  посвященное  Русп,  было  полно 
диких  и  пугающих  образов:    зарево,    нож,   ведьмы,  кладбище,  буй- 
ная   вьюга    и    пр.   Никакого    благолепия,    безумная,   дикая   Русь, 

Где  разноликие  народы 

11:>  края  в  край,  из  дола  в  дол 

Ведут  ночные  хороводы 

Под  заревом  горящих  сел... 

Рде  буй  по  заметает  вьюга 
До  крыши — утлое  жилье, 
И  девупшя  на  злого  друга 
Под  снегом  точит  лезвес... 

Где  вес  пути  н  1!се  распутья 
Живой  клюкой  измождены, 
И  вихрь,  свистящий  в  голых  прутьях, 
Поет  П1)еданья  старины. 

В  этой  дьлвольп1,ине,  в  ;>тих  заревах  и  вихрях,  может  ли  быть 
иокой  и  УЮТ?  Покоя  нет: 
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покоп  нам  только  спится 
Сквозь  кро»ь  и  пыль. 
.'Гетит,  летит  степная  коиылиц.ч 

И    МНРТ    К'ОВЫЛЬ. 


ПИП.) 


Не  ;;а  то  он  любил    свою  Русь,  что  она  благолепная,  а  за  то,  что  \\ 
она  страшная  и  дикая.    Ничего   не  поймут   к   его    патриотических   )| 
стихотворениях  те,  которые  станут  искать  в  них  благожелательных 
дум  о  благосостоянии  Росссн.  И1алости  к  России  пц  пе  зиал: 

Тебя  жалеть  я  не  умею 
И  крест  свой  бережно  несу. 
Какому  хочешь  чародею  \ 

Отдай  разбойную  красу!  ] 

Он  принял  вту  разбойную  Русь,  как  ]'олгофу.  Русские  са- 
мосожжеецы,  сжигающие  себя  ради  Христа,  были  близки 
ему  по  восторгу  страдания,  по  веселому  отчаянию  гибели;  он  по-  у 
минал  их  и  в  драме  „Песня  Судьбы"  и  в  более  поздних  стихах. 
Даже  в  тех  одах,  1'де  он  набожно  славил  Россию,  он  твердил,  что 
она  разбойная,  падшая,  нищая. 

—  Россия,  нищая  Россия...  —  О,  нищая  моя  страна!  —  Так, 
я  узнал  в  мое1[  дремоте  страны  родимой  нищету...  (П.  119; 
III,  232,  ^2■6■^). 

На  русском  Христе-рубище,  русское  небо  создал  убогий  худож- 
ник, русская  почва  скудна  (..Над  скудной  глиной  желтого 
обрывп"...  ..Желтой  глины  скудные  пласты**.  111,  213,  236).  Но 
если  бы  она  была  иною,  он  не  воспел  бы  ее.  Ему  нужно  было 
любить  ее  именно — нин1,ую,  униженную,  дикую,  хаотическую,  не-' 
счастную,  гибельную,  потому  что  таким  он  ощущал  и  себя,  по- 
тому что  он  всегда  любил  отчаянно,  —  сквозь  ненависть,  самопре-/ 
зрение  и  боль.  ]>_суц;ности_он  славил  Рш-.сию  аа  то,  .-^а  что  дру- 
гие проклинали^  бы_  ее.  Такова  всегда  была  его  любовь,  претво- 
ряющая множество  нет  в  одно  да.  Это  особенно  сказалось  в  том 
патриотическом  стихотворении,  написанном  в  начале  войны,  где 
он  славил  даже  такую  Россию,  какой  еще  не  славили  поэты:  Рос- 
сию хрюкающую  и  свиноподобную: 
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„Грешить  бесстыдно,  непробудно,  счет  потерять  ночам  и  дням, 
п  с  головой    от  хмеля  тр\двой,    п^зойти   сторопкои  в  Бо:кий  храм. 

„Три  раза  преклониться  долу,  семь — осенить  себя  крестом,  тай- 
ком к  заплеванному  полу  горячим  п|>икоснуться  лб^м. 

„Кладя  в  тарелку  грошпк  медный,  три  да  еще  семь  ра:]  под- 
ряд поцеловать  столетний,  бедный  п  зацелованный  оклад. 

„А  воротясь  домой,  оомерить  па  тот  же  грош  кого-нибудь, 
и  пса  голодного  от  двери,  пкнув,  ногою  отпихнуть. 

„И  под  лампадой  у  пконы  пить  чай,  отщелкивая  счет,  потом 
переслюнить  купоны,  пузатый  отворпв  комод, 

„И  на  перины  пуховые  в  тяжелом  завалиться  сне... — Да,  и  та- 
кой, моя  Россия,  ты  всех  краев  дороже  мне!". 

Даже  в  такой  скотоподобной  России  он  чувствует  хмель  и  про- 
щает ей  перины  п  купоны.  А  есш  перины  и  куп-'ны,  .значит» 
всё,  потому  что  Россия  перин  и  купонов  была  единственнаи,  кото- 
рой до  сих  пор  не  прощали  поэты. 

ДВЕНАДЦАТЬ. 
В  поэме  Двенадцат!,  он  вывел  Россию  еп1;(;  бо.тее  падшую  и 
опять  повторил  слово  в  слово: 

Да,  и  такой,  моя  Россия, 
Ты  всех  краев  дороже  мне. 

Тут  упрямый  национализм,  который,  не  смущаясь  ничем,  хоч(>т 
видеть  святость  даже  в  мерзости,  если  эта  мерзость  родна)г.  Тут 
такая  вера  в  свой  народ,  в  пеотнрагимость  его  высоких  судеб,  что 
человек  и  скво.зь  си(|»плис  вид1гг  красоту  ослепительную.  Странно, 
что  никто  до  сих  пор  не  во1  принял  „Двенадцати",  как  националь- 
ную поэму  о  России,  как  естественное  завершение  того  цикла  па- 
триотических „Стихов  о  России",  который  ныне  в  его  тре гьем  томе 
носит  название  „Родина"  п  некогда  был  издан  патриотическим 
журналом  ., Отечество-  '). 

*)  Александр  ]]лок.  Стихи  о  России.  Шд.  журнала  „Отечество".  СПБ. 
11)15  г. 
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Всех  изумило  содержание  поэмы:  двенадцать  красноармейцев, 
убийц  п  погромщиков  вдруг  оказались  у  поэта  апостолами,  во  главе 
которых  сам  Христос.  В  руке  у  Христа — краспып  флаг,  а  с:;ади — 
паршивый  пес— воплощение  старого  буржуазного  мира. 

Только  нищий  пес  голодный 
Ковыляет  позади. 

Мудрено  ли,  что  эту  поэму  сочли  гимном  одной  из  политиче- 
ских партии?  Французы,  немцы,  англичане,  итальянцы  так  и  по- 
няли эту  поэму.  Они  перевели  ее  на  свои  языки  и  написали  о 
ней  бездну  статей  именно  потому,  что  увидели  в  ней  партийный 
коммунистический  гимн,  нечто  вроде  нового  Интернационала. 
Итальянский  нереводчик  так  и  озаглавил  ее  СапИ  Во18сеу1сЫ,  и 
кто  моп;ет  упрекнуть  его  за  это?  Но  мы,  русские,  кому  доступно 
высокое  счастье  читать  это  гениальное  произведение  в  подлиннике, 
Д0.11ЖНЫ  были  бы  почувствовать  иное. 

Прежде  чем  думать  об  этих  стихах  или  спорить  о  них,  нужно 
просто  послушать  их, — вслушаться  в  их  интонации,  постигнуть  их 
ритмическую,  звуковую  основу,  которая  у  Блока  главнее  всего, 
потому  что  его  ритмы  сильнее  его  самого  и  говорят  больше,  чем 
он  хотел  бы  сказать, — часто  наперекор  его  воле. 

И  первое,  что  мы  услышим,  —  есть  русская,  древняя,  просто- 
народная песня: 

Ох,  ты  горе-горькое! 
Скука  скучная, 
Смертная!.. 
Выпью  кровушку 
За  зазнобушку, 
Чернобровушку. 

И  русский  старинный  романс: 

Не  слышно  шуму  городского, 
Над  невской  башней  тишина. 
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II  русскую  солдатскую  частушку: 

Эх,  ты  горе-горькое, 
'  Сладское  житье! 
Рваное  пальтишко, 
Австрийское  ружье. 

И  какие  национальные  звуки  в  этих  тягучих  словах  с  ударе- 
нием на  четвертом  слоге: 

Крутит,  крутит  черный  ус, 
Да  покручивает. 
Да  пошучивает... 

Катьку-дуру  обнимает, 
Заговаривает... 

Ах,  ты,  Катя,  моя  Катя, 
Толстоморденькая. 

Отнимите  у  этих  стихов  их  национальную  окраску,  и  от  них 
ничего  не  останется,  потому  что  это  не  окраска,  а  суть.  И  лю- 
бовь, которая  изображается  в  них,  любовь  Петьки  и  Катьки,  есть 
та  самая  бедовая  удаль,  то  хмельное  разгулье,  то  восторженное 
упоение  гибелью,  в  которых  для  Блока  самая  сущность  России. 
Тут  —  даже  в  звуках  —  русский  угар  и  безудерж: 

—  Ох,  товарищи,  родные, 
Эту  девку  я  любил. 
Ночки  черные,  хмельные, 
С  этой  девкой  проводил... 

—  Из-за  удали  бедовой 
В  огневых  ее  очах, 
Из-за  родинки  пунцовой 
Возле  правого  плеча. 
Загубил  я,  безтолковый. 
Загубил  я  сгоряча...  ах! 
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Недаром  в  этой  поэме  гуляет  тот  излюбленный  Блоком  отчаян- 
ный Бетер,  которым  охвачены  все  его  стихи  о  России.  В  поэме 
нет  ни  одного  эпизода,  который  не  был  бы  обвеян  этим  ветром, 
и  какими  русскими  простонародными  словами  воспевается  здесь 
этот  ветер: 

Разыгралась  чтой-то  вьюга: 

Ой,  вьюга,  ой,  вьюгк! 
Не  видать  совсем  друг  друга 

За  четыре  за  шага! 
Снег  воронкой  завился, 

Снег  столбушкой  поднялся. 

В  этом  по-народному  воспринятом  ветре  Блок  уже  давно  ога,у- 
тил  революцию.  Русскому  поэту,  который  сказал  о  себе: 

Л  сердце  вьюгой  закрутил, 

что  же  ему  было  и  петь,  как  не  родную  ему  революцию?  Он  уже 
давно,  много  лет,  сам  того  не  подозревая,  был  певцом  революции, 
но  не  той  революции,  которая  происходит  теперь^  а  другрй^  на- 
циональной^_русско1Г~пот6м^"что^  как  мы  видели,  Россия,  уже 
сама  по  себе,  были  для  него  революцией.  И  нынешнюю  нашу  ре- 
волюцию он  принял  лишь  постольку, поско.1Ьку  она  воплотила  в  себе 
русскую  народную  бунтуюп1.ую  душу,  ту  самую,  которую  воспел, 
напр.,  Достоевский.  Остальные  элементы  рево.июции  остались  ему 
чужды  совершенно.  Он  только  потому  и  поверил  в  нее,  что  ему 
показалось  на  одну  короткую  минуту,  будто  в  этой  революции  — 
Россия,  будто  эта  революция — народная.  Для  него,  как  и  для  До- 
стоевского, главный  вопрос:  с  Богом  ли  русская  революция,  или 
прг.тив  Бога.  Тут  самый  крайний  национализм,  и  не  дико  ли,  что  ни- 
кто из  писавших  об  поэме  „Двенадцать",  —  а  о  ней  написаны 
сотни  статей, — так  и  не  догадался  об  этом.  Читали  ее  без  конца, 
спорили  о  ней  до  хрипоты, —  не  поняли  ни  единого  звука.  Никто 
даже  не  подумал  о  том,  что  д.1Я  понимания  этой  поэмы  нужно 
знать  прежние  произведения  Блока,  с  которыми  сна  органически 
связана.  Кричали,  что  в  этой    поэме    Блок   изменил   себе,  что  это 
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новый  неожиданный  Блок,  нисколько  не  похожий  на  старого.  Ужа- 
сались: „кто  бы  мог  подумать,  что  рыцарь  „Прекрасной  Дамы", 
невец  „Соловьиного  Сада"  опустится  до  такой  низменной  темы?" 
Но  мы,  следившие  иа  творчеством  Блока,  знаем,  что  здесь  не  но- 
вый, а  старый  Блок,  и  что  тема  „Двенадцати"  есть  его  давнишняя 
привычная  тема.  В  „Двенадцати"  изображены:  проститутка,  ли- 
хач, кабак  —  но  мы  знаем,  что  именно  этот  мир  проституток,  ли- 
хачей, кабаков  давно  уже  близок  Б  току.  Он  и  сам  давно  уже  один 
из  „Двенадцати".  Эти  люди  давно  уже  его  братья  по  вьюге. 
Если  бы  они  были  поэты,  они  написали  бы  то  же,  что  он.  Кровно, 
тысячью  жил  он  связан  со  своими  „Двенадцатью",  и  если  бы 
даже  хотел,  не  мог  бы  отречься  от  них,  потому  что  в  них  для 
него  воплотилась  Россия.  Ведь  д;1же  кощунство  „Двенадцати",  эти 
их  постоянные  возгласы:  „Эх,  эх,  без  креста!",  „пальнем-ка  пулей 
в  святую  Русь!" — давнишнее  занятие  Блока,  который  уже  со  вре- 
мен „Балаганчика"  чувствует  „роковую  отраду  в  попираньи  завет- 
ных святынь"  и  про  музу  свою  говорит,  что  ова  „смеется  над 
верой".  Это  кош;унство  он  изображает  опять-таки  преувеличенно- 
национальными  чертами.  Его  отпетый  Петька,  поножовщик,  тоскуя 
по  застреленной  им  Катьке,  твердит: 

Упокой,  Господи,  душу  рабы  Твоея. 

И  постоянно  повторяет  Божье  имя,  что  даже  возмущает  осталь- 
ных, так  как  они  понимают,  что  дело,  которое  они  делают,  им 
нужно  делать  без  Бога,  что  о  Боге  им  нужно  забыть,  потому  что 
у  них  руки  в  крови,  но  в  самой  страстности  их  отречения  от  Бога, 
в  самой  этой  мысли,  что  Бог  не  для  них,  есть  жгуче-религиозная 
память  о  Боге,  которая  свойственна  даже  русским  безбожникам, 
потому  что  только  русский,  отрекшись  от  Бога,  чувствует  себя 
окаянным,  и  ни  на  миг  не  забудет,  что  он  отрекся  от  Бога.  В 
безбожии  для  него  такая  свобода,  которой  никакому  сердцу  не 
вынести:  „все  дозволено"  и  „ничего  не  жаль":  „Свобода^  свобода! 
Эх,  эх,  без  креста!  „И  когда  эти  двенадцать,  встретив  в  каком  то 
переулке  бродягу,  сантиментально  лобызают  его:  „Эй,  бедняга, 
подходи,  поцелуемся",  -  они  и  этим  для  Б.10ка  родные,  потому  что 
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он  давно  уже  точно  татсже  любизался  с  бродягами,  прославляя  их, 
как  избранников  ныоги,  „как  шатунов,  распятых  у  забора".  Давно 
уже  он  п])0 НИКОЛ  национальной  эстетикой  бродяжничества.  И  даже 
то,  что  двенадцать  говорят  о  попе,  было  когда  то  сказано  Блоком. 
Длже  нож,  которым  в  „Двенадцати"  Петруха  убивает  соперника, 
есть  тот  самый  русский  национальный  нож,  который  давно  уже 
неотделим  для  Блока  от  русской  вьюги  и  русской  любви,  о  кото- 
ром Блок  задолго  до  „Двенадцати"  сказал  в  стихотворении  „Русь": 

И  депушка  на  злого  друга 
Шд  снегом  точит  лезвие. 

Словом,  чем  больше  мы  всматриваемся,  тем  яснее  для  нас  тот 
многознаменательный  факт,  что  в  нынешней  интернациональной 
России  великий  национ  мьный  поэт  воспел  революцию  национальную. 

Он  никогда  не  говорил  о  России — 

Ты  знаешь  край,  где  все  обильем  дышит. 
Где  реки  льются  чище  серебра? 

Или: 

Русь,  что  выше  и  что  ярче, 
Что  смелей  и  что  святей? 
Где  сияет  солнце  жарче, 
Где  сиять  ему  милей? 

Другой  поэт,  даже  враждебный  революции,  попытался  бы  уви- 
деть Б  ней  хоть  что  нибудь  светлое,  хоть  одного  героя  или  пра- 
ведника,—Блоку  это  не  нужно:  оп  хочет  любить  революцию  даже 
вопреки  ее  героям  и  праведникам,  принять  ее  всю  целиком  даже 
в  ее  хаосе  и  смраде,  потому  что  эта  революция — русская. 

Пусть  эти  двенадцать — громилы,  полосуюп1;ие  женщин  ножами, 
пусть  он  и  сам  говорит,  что  их  место    на    каторге  (,на    спину    б 
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надо  бубновый  туз"),  но  ведь  на  то  он  и  Блок,  чтобы  преобра- 
жать самое  гнусное  в  святое.  Разве  прихорашивал  он  ту  трактир- 
ную девку,  которая  отьрыла  ему 

берег  очарованный 
И  очарованную  даль. 

Разве  он  скрыл  от  себя,  что  она  вульгарна  и  пьяна?  Разве  он 
прихорашивал  своего  свиноподобного  хама,  когда  захотел  в  его 
образе  прославить  Россию?  То  же  случилось  и  здесь.  Он  иреобра- 
;шл,  не  прикрашивая.  Пусть  громилы,  но  и  с  ними  Христос. 

У  Блока  это  не  фраза,  а  пережитое  и  прочувствованное,  потому 
что  выражено  не  только  в  словах,  но  и  в  ритмах.  Только  те,  кто 
глухи  к  его  ритмам,  могут  говорить,  будто  превраш,ение  этих  ху- 
лиганов в  апостолов  и  появление  во  главе  их — Исуса  Христа — 
есть  ничем  не  оправданный,  случайный  эффект,  органически  не 
связанный  с  поэмой,  будто  Блок  внезапно,  пи  с  того,  ни  с  сего,  на 
последней  странице,  просто  по  кап1)изу,  подменил  одних  персона- 
жей другими  и  неожиданно  поставил  во  главе  их  Исуса  Христа. 

Те  же,  кто  вслушались  в  музыку  этой  поэмы,  знают,  что- такое 
нреображение  низменного  в  святое  происходит  не  на  последней 
странице,  а  с  самого  начала,  с  самого  первого  звука,  потому  чт» 
эта  поэма,  при  всем  своем  вульгарном  словаре  п  сюжете,  по  му- 
зыке своей  торжественна  и  величава.  Если  это  и  частушка,  то — 
сыгранная  на  грандиозном  органе.  С  самых  иервых  строк  начи- 
нает звучать  широкая  оркестровая  музыка  с  наростаюш,ими  лейтмо- 
тивами вьюги. 

Все  грубое  тонет  в  ее  пафосе,  за  всеми  её  гнусными  словами 
мы  чувствуем  широкие  и  светлые  дали.  Я  уверен,  что  научный 
ритмико-музыкальный  анализ  мог  бы  вполне  об'ективно  установить 
это  поглощение  низменного  сюжета  возвышенным  ритмом.  Проис- 
х"0дит  непрерывное  чудо.  Вся  поэма — хоть  и  народная  по  своему 
существу — обросла,  словно  плесенью,  нынешним  смердяковским  жар- 
гоном, но  этот  жаргон  подчинен  такой  мощной  мелодии,  что  почти 
перестает  быть  вульгарным,  и  даже  такие  слова,  как  „сукин  сын", 
„паршивый",  „стервец",  „толстозадая",  „падаль",  „холера",  „елек- 
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стрический",  „керенка",  „буржуй", — даже  эти  слова  поглощаются 
ею  и  кажутся  словами  высокого  гимыа.  В1.1рванные  из  текста  они 
сами  по  себе  очень  вульгарны: 

Он  в  шинелишке  солдатской 
С  физьономией  дурацкой. 

Но  есть  ли  такая  вульгарность,  которой  не  могла  бы  преобра- 
зить в  красоту  магическая  ритмика  Блока?  Этой  ритмикой  появле- 
ние Христа  подготовлено  уже  с  первой  страницы.  Чуткие  уже  с 
первой  страницы  почувствовали,  что  этот  гимн — о  Боге. 

Но  конечно,  Блок  не  был  бы  Блоком,  если  бы  в  этой  поэме  не 
чувствовалось  и  второго  какого  то  смысла,  противоположного  пер- 
вому. Простой,  яедвусложной  любовью  он  не  умел  полюбить  ни 
Прекрасную  Даму,  ни  Незнакомку,  ни  родину,  ни  революцию. 
Всегда  он  любил  ненавидя,  и  верил  не  веря,  и  поклонялся  ко- 
щунствуя, и  порою  такая  сложность  бывала  ему  самому  неподсилу. 

Часто  он  и  сам  не  понимал,  что  такое  у  него  написалось,  анафема 
или  осанна,  и  кто  не  помнит  того  томительного  и  напряженного 
вдумывания,  с  которым  он  говорил  о  „Двенадцати",  спрашивая 
себя,  что  это,  и  не  умея  ответить.  Он  внимательно  вслушивался  в 
чужие  толкования  этой  поэмы,  словно  ожидая,  что  найдется  же 
кто  нибудь,  кто  об'яснит  ему,  что  она  значит.  Но  дать  ей  одно 
какое  нибудь  об'яснение  было  нельзя,  так  как  ее  писал  двойно!: 
человек,  с  двойственным  восприятием  мира.  Эту  поэму  толковали 
по  всякому  и  будут  толковать  еще  тысячу  раз,  и  всегда  неверно, 
потому  что  в  ее  лирике  слиты  два  чувства,  обычно  никогда  не 
сливаемые.  Тут  ]\1арсельеза  и  Меш  ИеЪег  Аи^изИп  вместе.  Но 
что  же^делать,  если  во  всем  своем  творчестве  он  всегда  сливал 
Марсельезу  и  Аи^изйп'а,  если  эту  толстоморденькую  Катьку  он 
всегда  ощущал  одновременно  и  как  тротуарную  девку  к  как  Дев\ 
Очарованных  Далей,  если  Христос  ему  всегда  яв.1ялся  в  Антихри- 
стовом. Его  „Двенадцать"  будут  понятны  .тишь  тому,  кто  сумеет 
вместить  его  двойное  ощущение  революции,  слить  в  один  органи- 
ческий сплав  омерзение  и  обожание. 
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Обожание  у  Блока  взяло  верх,  потому  что  вообще  он  был  поэт 
обожании.  Марсельеза  у  негр  всегда  торжествовала  над  Аи^изйп'ом. 
Всегда  и  в  Незнакомке,  и  в  стихах  о  России  он  начинал  с  омер- 
зения для  того,  чтобы  в  конце  появился  Христос.  Но,  конечно, 
революция,  которую  он  пел,  была  не  та  революц1?я,  которая  совер- 
шилась вокруг,  а  другая-7-подлинная.  огненная.  Едва  только  ему 
показалось,  что  совершающаяся  вокруг  не  похожа  на  воспетую  им, 
что  это  не  ветер,  но  штиль,  который  только  притворяется  ветром, 
он  отрекся  от  нее  навсегда  и  снова  стал  томиться  о  ветре: 

Что  за  пламенные  дали 
Открывала  нам  река, 
Но  не  эти  дни  мы  звали, 
А  грядущие  века. 

Я  назвал  его  поэму  „Двенадцать"  ге1ша.1ьной.  Он  для  моего  поко- 
ления величайший  из  ныне  живущих  поэтов.  Вскоре  это  будет  понято 
всеми*).  Его  темы  огромны:  Бог,  любовь,  Россия.  Его  тоска  вселен- 
ская: не  о  случайных,  легко  поправимых  из'янах  того  или  иного 
случайного  быта,  но  о  вечной  и  неиоправимой  беде  бытия.  Дал:е 
скука  у  него  „скука  мира".  Даже  смех  у  него — над  вселенной. 

И  всегда,  во  всех  его  стихах,  даже  в  самых  слабых,  чув- 
ствуется особенный  величавый,  печальный,  торжественный,  благо- 
|;одный,  лермонтовский,  трагический  тон,  без  которого  его  поэзия 
немыслима.  Даже  цыганские  песнй7  которые  так  часто  звучат  в 
его  книгах,  до  неузнаваемости  облагорожены  у  него  этим  величаво- 
трагическим  тоном.  Было  в  нем  то  тяжелое  пламя  печали, 
о  котором  он  говорит  в  своей  последней  поэме.  Именно  тяжелое. 
Его  душа  была  тяжела  для  него,  он  нес  ее  через  силу — как  тя- 
жесть. В  ной  не  было  никакой  по])тативности,  легкости,  мелкости. 
Если  бы  даже  он  захотел,  он  не  мог  бы  говорить  мелко  о  мелком, 
только  об  огромном  и  трагическом.  Он  был  Лермонтов  нашей  эпохи. 
У  него  была  та  же  тяасслая  тяжОа  с  миром,  Богом,  собою,  тот  же 
роковой,  демонический  тон,  та  же  тяжелость   неумеющей   приспо- 


')  Теперь,  после  его  кончины,  я  радуюсь,  что  еще  ирп  его  жпзнн  про- 
изнес это  ответствеивое  слово. 
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собиться  к  миру  души,  давящей  как  бремя.  То,  о  чем  он  писал, 
казалось  таким  выстраданвым,  что,  читая  его  мы  забывали  следить 
за  ухищрениями  его  мастерства.  Его  изумительная  техника  изу- 
мительна именно  тем,  что  она  почти  незаметна.  Это  у  малых  по- 
этов техника  выпячивается  на  первое  место,  так  что  мы  поневоле 
замечаем  ее.  Это  про  малого  поэта  мы  говорим  с  восхищением: 
„какой  у  него  оригпнальный  прием!" — „какое  мастерство  инстру- 
ментовки!"— „какая  ловкая  и  сме.мя  аллитерация!"  Но  у  поэта 
великого,  у  Лермонтова  или  Блока,  вся  техника  так  органически 
спаяна  с  тем,  что  некогда  называлось  дугаой,  что  мы  хоть  и  оча- 
рованы ею,  но  не  подозреваем  о  ней.  Мы  читаем  и  говорим:  „Там 
ч»^ловек  сгорел",  а  виртуозно  он  горел  или  нет,  забываем  и  поду- 
мать об  этом.  „Там  человек  сгорел",  такова  тема  Б.10ка:  как  сго- 
рает человек — от  .тгюбви,  от  веры,  от  безверья,  от  отчаяния,  от 
иронии,  и  естественно  эти  стихи  о  че.10веке,  сжигаемом  заживо, 
казались  не  просто  стихами, — но  болью.  Для  читателя  это  не  про- 
сто произведения  искусства,  но  дневник  о  подлинно  переживаемом. 
Блок  и  сам  в  автобиографии  называет  их  своим  дневником. 

РАДОСТЬ. 
Но  только  по  внешности  это  был  мрачный  дневник,  а  на  деле  — 
радостный,  потому  что  Блок,  несмотря  на  все  свои  мрачные  темы, 
всегда  был  поэтом  радости.  В  глубине  глубин  его  поэзия  есть 
именно  радость  —  о  жизни,  о  мире,  о  Боге.  Не  верьте  поэтам, 
когда  они  говорят,  что  они  в  пустоте:  мир  не  может  быть  пуст 
для  поэта.  Поэт  всегда  говорит  миру  да,  даже  когда  говорит 
ему  нет.  Творчество  всегда  есть  приятие  мира,  в  творчестве  по- 
беда над  иронией  и  смертью.  Развенчивая  жизнь,  Блок  все 
больше  становился  художником,  то -есть  воспевателем  жизни,  и 
каждой  строкой  говорил: 

Но  трижды  прекрасна  жизнь. 

и  самая  красота  его  творческой  личности  свидетельствовала, 
что  жизнь  прекрасна.  Уже  то,  что,  развенчивая  любовь,  он  создал 
о  развенчанной  столько  стихов,    снова   увенчало    ее.    Сколько   бы 
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он  ни  тяготился  своим  бытием,  в  нем  жил  художнический  аппетит 
к  бытию,  который  однажды  заставил  его  воскликнуть: 

О,  я  хочу  безумно  жить: 
Все  сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить! 

Без  этой  жадности  к  жизни  и  творчеству  он  не  был  бы  вели- 
ким поэтом.  Среди  самых  мрачпых  стихов — вдруг,  неожидаппо  — 
он  признавался,  что  ему,  как  поэту,  жизнь  дорога  даже  в  мимо- 
летных своих  мелочах,  что  ему  сладостно  чувствовать,  как  у  него 
в  жилах  переливается  певучая  кровь,  что  его  сердце  радоваться 
радо  и  самой  ма,10й  новизне. 

Да,  знаю  я,  что  втайне  мир  прекрасен. 
(Я  знал  Тебя,  Любовь). 

И  такова  уж  была  двойственность  Блока,  что  именно  с  той 
иоры,  как  он  возгласил,  что  мир  пуст,  он  впервые  стал  наиолнять 
его  вещами  и  лицами.  Именно  с  той  поры,  как  мир  явился  ему 
во  образе  ночи,  он  впервые  различил  в  этой  ночи  линии  и  краски 
окрунсающего.  Как  художник,  он  стал  обладателем  мира,  именно 
1:огда  утратил  его.  Его  последний — т])етий — том,  где  столько  пред- 
смертного ужаса,  был  в  то  же  время  для  нею,  как  для  художника, 
воскресением.  Прежде  мир  был  для  лего  толыго  сонное  марево. 
Струилось,  клуби.10сь,  а  что  неизвестно,  но  именно  теперь  про- 
яснилась окрестность,  и  он  стал  внимательным  живописцем  зем- 
ного. Такие  стихи  его  третьего  тома,  как  „Авиатор",  „На  желез- 
ной дороге",  „Унижение",  „Флоренция",  ,11етроградское  небо" — 
полны  отчетливых  зорко  подмеченных  образов.  А  во  всяком  поэтиче- 
ском образе  всегда — любование  миром.  .Любовью  к  точному  и 
прочному  слову,  плотно  облегающему  каждую  вещь,  отмечены 
стихотворения  третьего  тома.  Нрежде  он  не  мог  бы  создать  таких 
незабываемо-определительных  образов,  как  „испуганные 
тучи",    „величавая    глупость",    „испепеляющие   годы", 
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„напрасных  бешенство  об 'ятий",  „столетний,  бедный 
и  зацелованный  оклад".  Прежде  он  не  мог  бы  наиисать  о 
скелете,  что  тот  роется  в  чьем  то  шкафу — 

Хозяйственно  с огнув  скрипучие  колени, — 

потому  что  прежде  для  таких  пушкинских  слов  у  него  не  хь-атало 
любви  и  внимания  к  конкретному  миру. 

Самое  поразительное  то,  что,  обличая  любовь,  Блок  попрежнему 
остался  ее  религиозным  певцом.  Сколько  бы  он  ни  твердил,  что 
Прекрасная  Дама  ушла  от  него  навсегда  („Ты  отошла  и  я  в 
пустыне"...  „Ты  в  поля  отошла  без  возврата")  она  ^)сталась  при 
нем  до  последнего  часа,  порою  оскорб.мемая,  порою  хвалимая — 
по  вечно  0П1,уш,аемая,  как  вестница  мира  иного,  как  „воспоминание 
смутное",  как  „предчувствие  тайное",  как  слишком  светлая  мысль 
о  какой  то  другой  стране.  Такие  стихи,  как  „Без  слова  мысль", 
„Есть  минута,  когда  не  тревожит",  свидетельствуют,  что  он 
попрежнему  остался  боговидцем.  В  одном  из  самых  углубленных 
своих  стихотворений  „Художник",  где  он,  этап  за  этапом,  изо- 
бражает процесс  своего  художественного  творчества,  он  повторяет 
под  конец  своей  жизни,  что  творчество  связано  для  него  с  ош;)- 
щением  мира  Иного,  с  освобождением  от  времени  и  смерти,  но 
оно  же  и  мешает  его  боговидению.  А  боговидение  д-ия  него  по- 
прежнему — главное.  И  в  самые  поздние,  предсмертные  годы, 
завершая  свой  творческий  путь,  ои  не  раз  возвращается  к  той  же 
своей  Лучезарной  и  видит  ее  даже  яснее,  чем  прежде: 

Но  чем  полет  неукротимей, 
Чем  ближе  веянье  конца, 
Тем  лучезарнее,  тем  зримей 
Сияние  Ее  Лица. 

И  сквозь  круженье  вихревое. 
Сынам  отчаянья  сквозя. 
Ведет,  уводит  в  голубое 
Едва  приметная  стезя. 
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Снопа  голубое,  как  и  в  юности,  та  самая  золотая  лазурь, 
которая  сияла  ему  в  первоначальные  годы.  Он  остался  тот  же 
серафим,  что  и  прежде.  Серафим,  несмотря  ни  на  что.  Падший 
п  униженный,  но  серафим.  Неверие  только  закалило  его  веру, 
кощунство  только  сделало  ее  человечнее.  Оттого-то  он  так  мучи- 
тельно чувствовал  мрак,  что,  в  сущности,  был  светел  и  радостен. 
11од  спудом  в  нем  всегда  таилась  радость,  и  среди  самых  отчаян- 
ных стонов  он  написал  в  своих  „Ямбах",  что  найдется  же  такой 
веселый  читатель,  который  учует  ее  даже  в  его  стонах  и  скажет: 

Првстим  угрюмство — разве  это 
Сокрытый  двигатель  его? 
Оа  весь — дитя  любви  и  света, 
Он  весь — свободы  торжество! 

Именно  таким  и  ощущает  его  наше  поколение;  несмотря  на 
свои  хаосы,  мятели  и  кощунства,  он  безсознательно  воспринимается 
всеми,  как  лучезарный  и  гармонически-радостный.  Помимо  его 
воли,  в  самых  его  горьких  стихах  есть  неизреченная  сладость. 
Даже  когда  в  поэме  „Соловьиный  Сад"  он  сурово  отрекается  от 
Соловьиного  Сада,  от  всех  его  нег  и  прохлад,  от  той,  которую 
от  там  целовал,  и  возвращается  в  будни,  на  камни,  к  черной 
работе,  к  ослу, — даже  это  отречение  от  Соловьиного  Сада  звучит 
у  него,  как  р;1дующая  соловьиная  песня. 

РОЗА   И   КРЕСТ. 

Прославление  жизни,  светлым  прославлением  любви  светится 
(ГО  последняя  трагедия  „Роза  и  Крест",  мудрейшее  изо  всего  им 
нависанного. 

Быт  рыцарь  Бертран,  он  полюбил  пустоту  и  служил  пустоте, 
и  отдал  пустоте  свою  жизнь,  и  у  Блока  этот  рыцарь  пустоты  есть 
одинственный  истинно-человеческий  образ.  Бертран  .июбил  кого  не 
стоило  любить  и  с  лужил  кому  не  стоило  служить — и  именно  за  это 
поэт  наделил  его  такой  красотой.  Та  Прекрасная  Дама,  которой 
поклонялся  Бертрип,  была  вовсе  не  Прекрасная  Дама,  а  мелкая, 
лашвая,     вульгарная     тварь.     Не     Текла,     но     Фёк-иа.    Блок    на- 
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столько  лишает  ее  ореола,  что  даже  показывает,  как  для  нее  П1)и- 
готовллют  слабительное.  Она  не  стоит  пп  молитв,  ии  песен.  На 
Бертрана  она  не  обращает  внимания:  у  нее  пошлый  роман  с 
пошллк(Ш.  Но  Бертрану  и  пе  нужно,  чтобы  она  была  Теклой,  он 
и  Фёкле  поклоняется,  как  Текле: 

Л  коснуться  не  достоин 
Вашей  розовой  руки, 

и  благоговейно  отдает  ей  свою  жизнь,  и  помо1ает  ее  пошлому 
любовнику  вскарабкаться  в  окно  ее  спальни  и  прове(;уи  с  нею  ночь. 
Смазливый  мальчишка  громко  целуется  с  нею,  а  Бертран,  умирая, 
стоит  на  страже  у  ее  окна,  чтобы  никто  не  помешал  им  целоваться, 
и  чувствует  свое  стра^н1Ш,  как  счастье.  Он  счастлив  своей 
жертвой  Пустоте.  Пусть  его  невеста — картонная,  но  сердце  у  него 
не  картонное:  человеческое,  героическое  сердце,  преображающее 
своими  ненужными  жертвами  Балаганчик  мира  в  Храм.  Мир  не 
Балаганчик  для  Бертраоа.  Он  побеждает  мировую  чепуху — своим 
бесцельным  страданием,  и  замечательно,  что  слово  бесцельный 
стало  у  Блока  любимейшим: 

—  Людям  будешь  ты  зовом  бесцельны  м!  — говорят  в  этой 
пьесе  поэту. 

—  В  путь  роковой  и  бесцельный  шумный  зовет  океан! 
нужно  идти  без  цели  и  гибнуть  без  цели^  потому  что  един- 
ственное наше  оправдание  — в  гибели.  Блок  так  и  говорил:  ты 
никуда  не  придешь,  но  иди;  ты  пропадешь,  но  иди: 

Всюду  беда  и  утраты, 
Что  тебя  ждет  впереди? 
Ставь  же  свой  парус  косматый, 
Меть  свои  крепкие  латы 
Знаком  креста  на  груди. 

В  этом  ставь  же!  упрямый  идеализм,  идеализм  на  зло  всему, 
тут  Ибсен,  тут  Бранд,  тут  упоение  отчаянием. 

В  сущности  Блок  всегда  был  Бертраном,  но  осознал  это  только 
теперь;  если  даже  некого  любить,  будем  любить,   все    равно    кого 
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и  за  что!  Не  в  кого  верпть,  но  не  верить  нельзя.  Идти  некуда,  но 
будем  идти.  Будем  жертвовать  собою  во  имя  чего  бы  то  ни  было, 
потому  что  только  жертвами  освящается  лшзпь.  Нас  не  запуга- 
ешь бесцельностью.  Что?  Совесть?  Правда?  Жизнь?  Какая  это  ма- 
лость! Ну,  разве  не  смешно?— 

Ставь  же  свой  парус  косматый, 
Меть  свои  крепкие  латы 
Знаком  креста  на  груди. 


Май— август  1921. 


При,гомсенис. 


Музыка  на  слова  Александра  Блока. 


Базилевский.  Вербочки. 

Медлительной  чредой  нпсходит  день. 
Музыка  к  „Розе  и  Кресту". 

Василенко.        Девушка  пела  (ор.  13,  №  1). 

Песня  Офелии  (Он  вчера  нашептал)  (ор.  13,  Л^  3). 

Сольвейг  (ор.  11,  Л-}  3). 

Болотный  попик  (ор.  11,  Л»  2). 

Свидание  (Вот  он,  ряд)  (ор.  19,  Л»  4). 
Глиэр.  Вербочки  (ор.  37,  №  2.  детск.  двухголос,  хор). 

Из  Гейне:  Я  Атлас  злополучный  (ор.  .5э). 
Красавица  рыбачка  (ор.  .58). 
Три  светлых  царя  (ор.  .о8). 

Когда  я  прозревал  впервые  (ор.  62,  Л°  .5). 
Гнесин.  Девушка  пела  (ор.  16,  Л»  2). 

Гармоника,  гармоника  (ор.  22). 

Я,  отрок,  зажигаю  свечи  (ор.  16,  .V  1,  Л«  4), 

Роза  и  Крест:  Песня  пажа  Алискана  (ор.  14,  ^^  1). 
Песня  Гаэтана  (ор.  14,  Л^  2). 
Песня  девушек  (май)  (ор.  14,  .Лс  Ъ  . 

Инок  (ор.  16,  Л«  3). 

Балаган  (ор.  6). 
Гречанинов.     Вербочки  („Снежинки")  (ор.  47,  Л?  2). 

Кошмар  (,,В  сумерки")  (ор.  63,  Л»  1). 
Красин.  Вербочки. 

Кюи.  Вербочки  (ор.  97,  Л°  1). 
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Лурье.  Шаги  Командора. 

О  чем  поет  ветер. 
На  чердаке. 
Кантата  „В  кумирне  золотого  сна". 

Ты  в  поля  отошла... 

Из  царства  сна. 

О  жизни,  догоревшей  в  хоре. 
Поэт  (Сидят  у  окошка). 
Болотный   попик. 
Двен  ад  цать. 
Три  светлых  царя  (из  Гейне). 
Я  пригвожден  к  трактирной  стойке. 
Коршун. 
Дикпи  ветер. 

Панченко.         У  берега  зе.1еного. 

Спят  луга,  спят  леса  (Колыбельная). 

П о дго ре цкий.  Грустно  и  тихо  у  берега. 

Рахманинов.     Ночью  в  саду  у  меня  (из  Исаакиана)  (ор.  32). 

Рославец.         Ты  не  ушла. 

Ветер  налетит,  завоет  снег.. 
Сенилов.  У  берега  зеленого  (ор.  14,  Л»  1:). 

На  весеннем  пути  (ор.  14,  .^«  3    Весеннее). 

Вербочкп  (ор.  14,  .\2   1). 

Утихает  светлый  ветер. 


Книги  Александра  Блока. 
I.  Стихи. 

1.  Стихи  о  Прекрасной  Даме.  Первый    сборник    стихов.    Обложка 

В.  Владимирова.  Москва.  190.т  г.  Изд.  „Гри({)". 

2.  Нечаянная  Радость.  В  горой  сборник  стихов.  Винг.етки  в  тексте 

В.  Мнлпоттп.  Москва.  1907.  И:д.  ^С ко р пион". 

3.  Снежная  Маска.  Поэиа.  Обложка  с  рисунком  М.  Добужинского. 

Фронтиспис  .1.  Бакста.  Спб.  1907.  Изд.  „Оры". 

4.  Земля  в  снегу.  Третий   сборпик   стихов.    Рисунок   на   обложке 

Е.  Лансере.  Москва.  1908.  Изд.  „Золотое    Руно**. 
.5.  Ночные     часы.    Четвертый    сборник    стихов.    Москва.    1911. 
Изд.  „Мтсагет". 
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б,  7,  8.  Собпание  стиxотворе^'ий  в  трех  книгах.  (Стихи  о  Пре- 
красной Даме.  изд.  второе;  Нсчалнпал  Радость,  изд. 
вт1)р-1е;  Снелспая  ночь).  Москва.  1911  — 1912.  Изд. 
.,М  усагет". 

9.  Круглый  Год.  Стихотвор'^ния  для  детей.  Рисунки  Г.  Алексеева. 
Москва.  1915  г.  Изд.  Сытина. 

10.  Сказки.  Стихи  для  детей.    Рисунки    Г.    Алексеева.     Москва. 
1У13  г.  Изд.  „Сытина". 

И.  Стихи  о  России.  Обложка  украгае^^а  Г.  Нарбутом.  Изд.  журнала 
„Отечество".  Спб.  1ь>16  г. 

12,  13,  14,  Стихотворения    в   трех   кпиах    (I   и    II— изд.    третье; 
III  — изд.  второе).  Москва.  1916.  Изд.  „Мусагет". 

15.  Двенадцать     (поэма).      Скифы     ^стихотворение).     Предисловие 

Пванопа-Разумника  „Испытание  в  грозе  и    буре".    Спб. 
1918.  Изд.  „Революционный  социализм"  (д\»  17). 

16.  Соловьиный  сад  (поэма).    Облол;ка   н   книжные    украшения    по 

русс.ким  и.1люстр.  изд.  начала  XIX  столетия.  Петербург. 
19 13.  Изц.   „Алконост", 

17.  Двенадцать  (поэма).  Рисунки  Ю.  Анненк'ва,  Петербург.  1918г. 

И.уание  (второе)  „Алконост"  (отиеча1ан<)  300  нумеро- 
ванных эк-земплярив), 

18.  Двенадцать  (поэма).  Рисунки  Ю,  Аннрнкова.  Петербург.  1918. 

Издани'е  (третье)  „Алконост". 

19.  20,  Стихотрорения  (в  тр»'Х    книгах)    (I    и    II — изд.    четвертое») 

Петербу|)Г.     19.8—1919.     Изд.    „Земля".   (И1   книга 
не  вышла). 
Л.  Ямбы.  Современные  стихи  (11'07— 1914).  Обложка  Н.  Купрея- 
н  ва,  „Алконост",  Петербург.  1919  г. 

22.  За    гранью     прошлых     д-'ЭЙ      Сихо1Ворения.    Издательство. 
3.   Гржебина,  Петербург.  19_0. 

■-;3.  Седое  утро  (п^1тый  сборник  стихов).  Изд.  „Алконост". 
Петербург,  19:^0  г. 

24.  Двенадцать.  Ск  фы.  С  иллюстрациями  Н.  Гончаровой  и  Ларио- 

шва.  Худ"Ж.  Ии.    „Мишень".  иа|.иж.  19-0.  Отпеча- 
тано в  ьоличестве  :^уО  эк.<елпл. 

25.  Двенадцать.  Скиф^!.  С  илл-*  етраниями  Н.  Гоячаропой  и  М,  .Та- 

ршшова,  Худож.  И;д.    „Мишень".  Париж.  19^0.  (изд. 
мен1гаего  формата). 
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26.  А]ехап(1ге  В1ок,  Ъез  Воихе.  Тга(1и1к  (1и  ги88е  раг  8ег§е  КотоЯ. 
Аусс  верк  111и81;га1юп8  ^'аргёз  1е8  йезбшз  йо  М^сЬе! 
Ьапппоу.  Е(11110п  (1'аг(;  1а  СеЫе.  Р«П8.   1ч20. 

127.  А1е8запс1го     1'.1ок.     СапИ     11о18еУ1сЫ.      (Ьу^епайгак).      Рпта 

кга(||21опе  11;а11апа    (1е1    гиезо.    8ос1е1;ё  х\поп.    БИК:.    ВоИ 

К.  (^ишЫеп.  М11апо.   19-0. 
1.8.  Двенадцать  (1Ю.«мя).  Облпж1>а  В.  Замирайло.  Петербург.  1921. 

И:5  1ание  четвертое.  Изд  „Алконост". 
29.  Стихотворения.   Кнша  третья.  Петербург.  1ь21.  Издание  третье, 

дополненное.  Изд.   „Алконост". 

П.    Т  е  а  т  р. 

1.  Лирические  др  мы.   (Валнганчик,    Король   на   площади,    Незна- 

комка). Обложка  К..  Сомова.    Музыка   к    „Балаганчику" 
М.  Кузмин!.  Спб.  1908.  Изд.  „Шииовпик". 

2.  Театр.  (Балаганчик,  Король  на  протади,    Незнакомка,    Действо 

о    Те  филе.    Роза    и    Крест^.     М  сква.     1916     г.    Изд. 
(второе)  „Мусагет". 

3.  Театр.  (Балагмнчик,  Король  на   площади,    Незнакомка,    Роза   и 

Крест).   Петербург.  1918.  Изд.  „оемля", 

4.  Песня    сульбо!.    Дра1матическая    поэма.    Обложка    А.    Голомина. 

Петербург.   1919  г.  Изд.  „Алконост". 

Ш.    Проза. 

1.  Россия  и    ичтелл  •генция.    Семь    статей.    Москва.    1918    г.    Изд 

„Ре мол  юциом  ный   Социализм". 

2.  Катилин^.  Стрпница  из  истории  мировой  рево  юции.  Петербург. 

1919.   Изд.  „Алконост". 

3.  Россия    и    инелтигенция.     (19и7— 1918).    Петербург.     1919    г. 

Издание  второе  „Алконост". 

4.  Последние   дни    Имк  рзторской    власти.    Петербург.    1921.    Изд. 

„Ал  К|>Н0Г'1'". 

.').  о    символизме.    (О    современ     состоянии    русского    символизма). 
Петербург.   1921.  Изд.  „Алконост". 

1\*.  Переводи    и    редакция. 

1.  Ф.  Грильпапцер.    Праматерь.    (Вхс    АЬпГгаи).    Трагедия    в    пяти 
дейС|В11ях     в     стихах.    Перевод    размером    подлинника 
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А.  Блока.  С  портретом  Грильпарцора,  снимком  со  ста- 
рого рисунка,  пступительными  статьями  автора,  кри- 
тиков и  пер^^водчикя.  Книжыые  украшения  Е.  Лансере. 
Спб.   19(18.  Изд.  „Пантеон'-. 

2.  Г.  Флобер  Переписка.  Часть  перпая.  (Письма  к  племяннице). 
П»'ре.од  А.  Куб  1ицк"й  Пи  »ттух  под  ред.  А.  Блока. 
Пет.   И»  15  г.  Изд.  .^П  и  по  вник". 

о.  Стихотворения  Апо''лона  Григорьева.  Соорал  и  примечаниями 
снаб'шл  А.  Блок.  С  иорт|1етом  А.  Григорьева  (рисунок 
Бр\ни).  Мо  ква — Яро<лавль  1916  г.  Изд.  Некрасова. 

4.  Г.  Гейне.  V  том  собрания  сочинений.  Путевые  картины    (I  и  II) 

и  Мем\'арьг.  Под  редакцией  и  с  примечаниями  А.  Блока. 
Петербург.  1920  г.  Изд.  „Всемирная  Литература". 

5.  М  Ю  Лермонтов.  И.чбранпые  сочинения  в  одном  томе.  1814  —  1841. 

Редакция,  вступи гельная  статья  и  примечания  Але- 
ксандра Б.юка.  Берлин  —  Петербург.  19:^1  г.  И-во. 
3.  Р1.     Гржебина. 

"У*.    Статьи    ц   пьес  ы. 
1905. 
Рецензия:  Веселовский.  „Жуковский-*.  .Вопросы  Жизни",  1У — \'. 

1906. 

Балаганчик  (лирпч.  лрама)  „Факелы",  сб.  I,  СПБ.  1906. 

Коро1ь  на  площади  (лприч.  драма). 

Диалог  о  любаи    пээзии  и  госуд    службе.  1)  „Перева.!",  1907.  Кн.  6. 

Незнакомка  ( лприч.  лрама).   ,,Р)есы-',   190",  кн.  о. 

Поэзия  заговоров  и  заклинаний.  „История  Русской  Литературы", 
П'-д  реда  цией  Е.  В.  Аничкова,  А.  К.  Бороздина  и 
Д.  И.    Овсянико-Куликовского.  ,Т.  I.    М.  1908. 

1907. 

Песня  судьбы  др.  в  4  д.  (IX  альманах  ^Шиповник"). 

Действо  о  Тесфиле  Рюхбефа,  перевод.  („Стрелец",  .^  1). 

Девушка  розовой  калитки  и  муравьиный  царь,  статья  („Зологое  Руно", 

1907,  .\2  2). 
О  театре  („Золотое  Руно",  1908,  .\:.\г  о,  4  ж  .5). 
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О  реалистах  („Золотое  Руно",  1907,  №  5). 

О  лирике  („Золотое  Руно",  1907,  №  6). 

О  драме  („Золотое  Руно",  1907,  №  7—9). 

Лмтерат.    итоги    1907    г.    1)    „Золотое    Руно",   1907,   №    11  —  12; 

2)    Нача10    статьи.  „Знамя    Труда"    1918    г.    (Религ. 

искания  и  народ). 

1908. 

Праматерь,  трагедия  Грильпарцера  в  5  д.,  перевод  и  предисловие 
(Изд.  „Пантеон".  СПБ.  1008). 

Письма  о  поэзии  („3  лотое  Руно",  1908,  №3-4  Минский  и  Со- 
логуб;  №  5  Кузмин,    Бунин,   С.  Соловьев  и  Цотемкин). 

Вопросы,  вопросы,  вопросы,  статья  („Золотое  Руно",  1908, 
№  11—12). 

Россия  и  Интел  1игенция,  доклад,  чит.ш.  в  рел.-фил.  и  лит.  обществах: 
11  „Золотое  Руно",  1909,  №  1;  2)  „Знамя  Труда", 
1918,  с  вариантом  под  заглавием  „Народ  и  интелли- 
генция*. 

Стихия  и  культура,  рефер.,  чиг.  в  рел.-фил.  общ.  1)  „Наша  Га- 
ает|"-,  2)  Сборник  „Италии'*  („Шиповник");  3)  „Знамя 
Труда",  191б  с  вариантом. 

Ирония,  статья:  1)  „Речь*,  1908;  2)  „Знамя  Труда",  1918  с  ва- 
риантами. 

1909. 

Дитя  Гоголя.  Юбилейная  речь,  сказанная  в  Двор.  Собрании  19-го 
марта:  1)  „Речь"  20  марта  1909  г.,  2)  „Знамя  Труда", 
1918  с  ва1>иант. 

Итальянские  впечатления.  МхвегхсогЛа,  напечат.  в  журн. 
„Москва"  (Москва,  1913). 

1910. 

О  современном  состоянии  русского  симвплкзма    (доклад  в  Обществе 

Рсинит.  Худ.  Слова),   „Лполлон".    К»  О  г. 
Рыцарь-монах    (1>епь,   чиганная  на  вечери    в  память  Вл.  Соловьева 

но  случаю   десятилетней    годовп1,ини  смерти     в  Тениш. 

Учил1Ш1,е),  „Сборник  памяти  Вл.  Соловьева".  И.зд.  „Нуть", 

Москва,  1912  г. 
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От  Ибсена  к  Стриндбергу,  статья.  , Труды  и  Дни",  1912  г. 

Памяти  Августа  Стриндберга.  „Современаик",  1912  г. 

Роза  и  Крест,  драма  в  4  действилх.  Сборник  „Си|>ин",№  1,  1914  г. 

1913. 

Пламень  (статья  по  поводу  книги  П.  Карпова):  1)  .День",  1913, 
2)  „Зиамя  Труда",  1918  г. 

1915. 

Судьба  Аполлона  Григ'>рьева,  стат1л.  .Стихотворения  Аполлона  Гри- 
горьева. Изд.  Некрасова.  Москва — Ярославль,  1916г. 

1917  —  1918. 

Последние  дни  старого  режима,  статья.  По  натериалам  „Чрезвы- 
чайной Следственной  Комиссии"  Н.К.Муравьева.  , Бы- 
лое"  1920  г. 

Интеллигенция  и  революция,  статья.  1)  , Знамя  Труда"  1918  г., 
2)  „Наш  Путь"  1918  г.,  3)  , Россия  и  Интеллигенция", 
отд.  брошюра,  изд.  „Р  е  в  о  л.  социализм",  Москва 
1918  г.   4)  Тоже,  2-е  изд.  СПБ.  1919.  „Алконост*. 

Катмлина,  страница  из  истории  мировой  революции.  „Алконост*. 
СПБ.  1919  г. 

1919. 

Крушение  гуманизма,   доклад,  читанный  в  первом  открытом  заседа- 
нии Больной  Философской  Ассоциации  12  ноября  1919  г. 
Рамзес,  картина  жизни  древнего  Египта. 
Отелло,  статья. 

1920. 

Избр.  соч.  М.  Ю.  Лермонтова.  Под  ред.  А.  Блока.  Изд.  3.  И.  Грже- 
бина.  Петербург— Берлин.  1920  г. 

О  Владимире  Соловьеве  (по  поводу  двадцатилетия  со  дня  смерти). 
Речь,  читанная  в  заседании  Больной  Философской  Ассо- 
циации, посвященном  памяти  Вл.  Соловьева. 
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Хронология  стихотворений  Ал.  Блока. 
КНИГА  ПЕРВАЯ. 

1898 

Пусть  сиетит  месяц Январь 

Полный  меслц  встал Июль 

Л  стремлюсь  к  роскошной  воле 7  августа 

Усталый  от  дневных  блужданий 30  октлб1)Я 

Ьсть  в  дикой  роще 3  ноября 

Мне  снилась  см«  рть 10       „ 

Луна  проснулась 14  декабря 

Мне  снилась  снова  ты 23       „ 

1899 

Окрай  небес — звезда  омега 27  января 

Милый  друг!  Ты  юною  душою    • 8  февраля 

Песня   Офелии  (Разлучаясь  с  девой)     .  8         „ 

Когда  толиа  вокруг 23         ,, 

Г  а  м  а  ю  н,   ц  т  п  ц  а  в  6  ш,  а  я •  .    .  23         „ 

Я  шел  к  блаженству 18  мая 

Сама  судьба 20     „ 

Я  стар  душой 6  июня 

Дышет  утро 5  августа 

Помнишь  ли  город  тревожный 23       „ 

Город  спит 23       „ 

Неведомому    Богу 22  сентября 

Яегуиб — Ке1;1пае      14  октября 

Моей  матери 22  ноября 

Л  о  1  о  1-    а  п  I  е   Ь  и  с  е  т 3  декабря 

1900 

Медлительной  чредой 5  января 

Ярким  солнцем 17  февраля 

Я  шел  во  тьме 15  марта 

Сегодня  в  ночь  одной  тропою 19 

Терцет  берег  очертантл      1  мая 

Прошедших  лней  немеркнущим  сияньем  .    ,  28     „ 

Не  призывай  и  не  сули 1  июня 

В  часы  вечернего  тумлна 3 

На  небе  зарево 10 
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Не  доверяй  своих  дорог 25  июня 

Увижу  я,  как  будет  погибать 2 г. 

Погибло  все      2  июля 

То  сон  предутрениий  сошел 29       „ 

Твой  <бр  3  чу1нтся  невольно 22  сентября 

Ночь  грозой  бушевала 24 

Ты  была  у  окна 2  октября 

Отрекись  от  любпАшх  творений 1  ноября 

В  те  целомудренные  Г01Ы 15 

Мой  монастырь,  где  я  томлюсь 17       „ 

Ищу  спасенья 25 

Медленно,  тяжко  п  верно о  декабря 

Завтра  с  первым  лучом 6       „ 

В  полночь  глухую  ргжденнал 24 

Ты  не  обманешь,  призрак  бледный  .    .    .    .  25 

]|  ты,  мой  юный о1       ., 

1901 

Л  вышел.  Медленно  сходили 25  инпарл 

Ветер  принес  и:^д<лека 29 

Тихо  вечерние  тени 2  фепра-м 

Душа  молчит ' 3         ., 

Л  понял  смысл  твоих  стремлений     ....  26         „ 

Ты  отходишь  в  сумрак  алый О  марта 

Чем  больней  душе  мятежной Ъ       „ 

Ночью  сумрачной  и  дикой 23  апреля 

В  день  холодный      27 

Кто-то  шепчет  и  смеется  . 20  мая 

Белой  ночью  меащ  красный 22     „ 

Онн  звучат,  они  ликуют 30     ,, 

Одинокий,  к  тебе  прихожу 1  июня 

Предчувствую  Тебя         4     .. 

И  я,  неверный,  тоскова,! 9     .. 

Не  сердись  и  прости 10     ,, 

За  туманом,  за  лесами 14     „ 

В  бездействии  младом 19     ,, 

Сег»  дня  шла  Ты  одиноко 22     .. 

Она  росла  за  дальними  горами 26     .. 

Внемля  зову  жизни  смутной 3  ин..!и 

Прозрачные,  неведомые  тени 3 

Я  жду  прииыва 7 

За  городом  в  полях 12       ., 
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Входите  все 14  июля 

Ты  прошла  голубыми  путями 16 

Не  жли  последнего  ответа 19       „ 

Не  пой  ты  мне 25       „ 

Не  жаль  мне  дней 27 

Признак  истинного  чуда 27 

Ты  далека   как  прелсде.  так  и  ныне    ...  11  августа 

Стою  на  царственном  пути 15       ,, 

Сумерки,  сумерки  вешние 16 

Ты  10|)ишь  на.1  высокой  горою 18 

Видно,  дни  .золотые  пришли 24       ,, 

Круюм  далекан  равнина 25 

Я  все  гадаю  над  тобою 27 

Нет  конц<  лесном  тропинкам 2  сентября 

Смотри— я  отступаю  в  тень 20         „ 

Пройдет  зима— увидишь  ты 11         „ 

Встану  я  в  утро  туманное 3  октября 

Ты  уходишь  от  ;земной  юдоли 6         „ 

Снопа  ближе  вечерние  тени 14         „ 

Хранила  я  ере  и  младых  созвучий   ....  17 

Медленно  в  двери  церковные 17 

Я  полин  пламенной  надежды 2  ноября 

Зарево  белое,  желтое,  красное  6 

Один  Порыв — безвластный  и  плакучий     .    .  17 

Жду  я  холодного  дня 21 

Будет  день — и  свершится  великое    ....  23 

Я  долго  ждал — ты  вышла  поздно 27 

Ночью  В1.юга  снежная 5  декабря 

Темно  в  комнатах  и  Д}Тпно 11 

Неотвязный  стоит  на  дороге 16 

Вечереющий  сумрак,  Пмверь 20 

С\мрак  дня  несет  печаль  24         „ 

Старый  год  уносит  сны 25         „ 

Двойнику      27 

Мы,  два  старца,  бредем  одинокие     ....  29 

Ночь   на   11овый   Год 31 

1902 

Кргут  неверные  дневные  тени 4  января 

Сгущался  м])ак  церковного  порога     ....      4 

Высоко  с  темнотой  сливается  стена     ...  И 

Там,  в  полусумраке  собора 14       „ 
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Мы  преклонили1Ь  у  завета 18  января. 

Я  укрыт  до  времени  в  приделе 20 

Сны  раздхмий  небывалых .-]  февраля 

Не  Поймут  '^есскорбные  люди 10 

Сны  безотчетны •  12 

Мы  живем  в  старинной  келье 18 

Верю  в  Со.1НЦ''  Злвита 22         ,, 

Кто-то  с  Бо10М  шепчется 27 

Мы  все  простим Февраль 

Целый  лень  передо  мною 

Там  сумерки  невнятно  трепетали     .... 

Мы  странствовали  с  Ним 

Гадай  и  жди 15  марта 

Жчзнь  медленная  шла 16       „ 

Мой  вечер  бли:юк  и  бе.зволен 27 

На  темном  пороге  тайком Март 

Л  медленно  сходил  с  ума  

Весна  в  реке  ломает  льдины     

Кто  пл  чет  здесь     „ 

Странных  и  новых  ищу 4  апреля 

Днем  вершу  я  дела  суеты 5       „ 

Лк1блю  высокие  соборы 8       „ 

Мы  отошли •     ...  13  апреля 

Я — тварь  дрожащая Апрель 

1ам,  в  улице,  стоял 1  мая 

Мы  встреча.шсь  с  т^  бой  на  закате  ....  13  мая 

Тебя  ск|)ывали  туманы Май 

Когда  святого  забвения „ 

Брожу  в  етенах  монастыря 11  июня 

На  ржавых  петлях  открываю    ставни  .    .    .  Июнь 

На    смертьдеда 1  июля 

Не  бойся  умереть  в  пути 5      „ 

Я,    отрок,   зажигаю   свечи 7      „ 

Говорили    короткие    речи 15      „ 

Сбежал    с    горы 21      „ 

Ужасен    холод   вечеров Июль 

За  темной   далью    гор  'дской  .......      4  августа 

Свет  в    окошке    шатался 6 

Он    жает    меня 27       „ 

Золотистою   долиной 29 

Без  Меня  б  твоа  сны  улета.1и Август 

Л  вышел  в  ночь 6  сентября 

Безрадостные  всходят  семена „ 
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В  городе  колокол  бился 15  сентября 

Л  просыпался  и   всходил    .    .  • 18 

Экклесиаст     .    . 24         » 

Она    стройна   и   высока 27 

Был    вечер    поздний Апрель-сентябрь 

Старик 29  сентября 

О  легендах,  о  сказках,  о  тайнах .,         „ 

Явился    он    на    стройном  бале V  октября 

Свобода  смотрит  в  синеву 10        „ 

Любил  я  нежные  слова 18        „ 

Безиолвный  призрак  в  терему 18        „ 

Вхожу  я  в  темные  храмы .  25        „ 

Ты  свята,  но  я  Тебе  не  верю 29        „ 

Будет   день • 31 

Ею  встречали  повсюду •  .    .    .      Октябрь 

Разгораются  тайный  знаки „ 

]\1не    страшно  с  Тобой  встречаться  ....      5  ноября 

Я  их  хранил  в  приделе   Иоанна 8       „ 

Стою  у  власти,  дугаой    одинок 14       „ 

Потемнели    ольховые    ветки 17       „ 

Я,    надел  разноцветные   перья 21 

Песня   Офелии  (Он  вчера  нашептал)   .  23 

Я  изнуренный  и  премудрый 30       „ 

Ты    обманут  неи;<ве''тным 3  декабря 

Я    буду    факел    мой  блюсти 4         „ 

Мы  всюду.  Мы  нигде 5 

Я  смотрел  на  слепое 5         ,, 

Царица  смотрела   заставки 14 

Вот  она  в  налетевшей  волне 24 

Все  кричали  у  круглых  столов 25 

Покраснели  и    гаснут  ступени 25         „ 

Я    искал   голубую   дорогу  Декабрь 

Она  ждала  и  билась  в  смертней    муке    .    .  „ 

Зааевеющий  сон Сентябрь-декабрь 

1903 

Целый  год  не  дрожало  окно (>  января 

Зде"  ь  ночь  мертва 9 

Я  к  людям  не    выйду  навстречу 14       „ 

В  посланьях  к  земным  владыкам 27 

Здесь  память  в(»лны  святой 31 

Потемнели,  поблекли   залы 4  февра-чя 
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Погружался  я  в  море  клевера 18  февраля 

Зимний  ветер  играет   терновником   ....  20        „ 

Снова   иду    я 22 

Вге  ли  спокойно  в  народе 3  марта 

Дела  свершились  .    .    .    • 4 

Мне  снились  весе.тые  думы 11 

Отворян.тся    двери 17 

Я  вырезал  посох  из  дуба 2  о 

У    :^абытых    могил 1   аире.! л 

У  берега  целевого 24        „ 

Я  был  ве1Ь  в   пестрых    лоскутьях    ....  „ 

По  городу  бегял Апрель 

Просыплюсь  я — и   в  поле  туманно    ....  2  мал 

На  Бас  было  черное  закрытое  платье  ...  15     „ 

Ей  бк'ло  пятнадцать  лет 16  июня 

Пристань  безмолвна Июль 

Я,  меч  заостренный  с  обеих  сторон     ...  „ 

Вербная   суббота \  сентября 

Мой  месяц  в  царственном    зените    ....  1  октября 

Сижу  за  ширмой 18 

И  снова  подхожу  к  овну 26        „ 

Когда  л  уйду  на   покой 1  ноября 

Ты  у  камина,  склонив  седины 1       „ 

Крыльцо  ее,  словно  паперть  .     • 7       „ 

Облака  небывалой   услады 21       „ 

Темная,    бледно  зеленая      23 

Фабрика 24       „ 

Что    с    тобой — не  знаю 5  декабря 

Мы  шли   на  Лидо И         „ 

Мне    гадалка    с    морщинистым  ликом  ...  11         „ 

Плачет    ребенок  14         „ 

Среди  гостей  ходил  я 18 

Изгазет 27         „ 

Статуя 28         „ 

По    берегу   плелся .  28         „ 

Ветер  хрипит 28 

Вступление  к  стихам  о  Прек.  Даме 

(Отдых  напрасен)       28         „ 

1904 

Светлый  сон,  ты  не    обманешь 25  февраля 

Мой  любимый,  мои  князь,  мой  жених  ...  26         „ 
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Сторожим  у  входа  в  терем Март — апрель 

До    утра    мы  в  комнатах   спорим „  „ 

Спи.  Да  будет  твой  сон  спокоен „  „ 

Да.ш  слепы   дни  безгневны Апрель — май 

В  час,  когда  пьннеют    нарциссы 26  ыая 

Вот  он — ряд  гробовых  ступеней 18  июня 


КНИГА  ВТОРАЯ  И  ТРЕТЬЯ. 
1904 

Жду  я  смерти Январь. 

Последний    день  (Раннмм  утром)   .    .      3  февраля. 

1]етр  (Он  спит") 22         » 

Поединок  (Дни  и  ночи) 22         » 

Обман    (В  п\стом  переулке)       25  мярта. 

Я  восходил  на  все  вершины      15       „ 

На  п- ре1ф»-стке,  где  даль  поставила    .    .    .      5  апреля 

Ты  оденешь  меня  в  серебро 14  мая. 

Фиолетовый  .запад  гнетет 14     „ 

Взморье  (Сонный  вздох  онемелой  волны)  ^6     „ 

Я  живу  в  глубоком  покое 1о  июня. 

Вечность  бросила  в  город  26      „ 

Город  в  кра  Еые  пределы 2о      „ 

Я  жа.1обной  рукой 3  июля. 

Святой  (иоег,  краснея  медь) 7      » 

Гимн.(В  пыльный  город  небесный  кузнец)  27  августа. 
Пришлецы    (Поднимались    из  тьмы  по- 
гребов)    10  сент. 

Вечер  (Ввысь  изверженные  дь'ыы)    ...      5      „ 

За;кига.1игь  окна  узких  комнат Сентябрь. 

Все  бежит,  мы  пребываем « 

Киеснуло  в  глазах    я 

С  м  о  р  о  д  с  к  о  м  у  ( Нежный!  У  ласковой  речки)  18  окт. 

Гроб    невесты 5  ноября. 

Тйжко  нам  было  под  вьюгами 5       „ 

Поднялась  сте.зею  млечной  (Ночь)    ....  19       „ 

Вот  в  и:шурит«?.1Ьной  работс Ноябрь. 

Ее    прибытие: 

1. Рабочие  на  рейде  (Окаймлен  летучей)  16  декабрь. 
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2.  ТаБ   было    (}Кизнь  была  стремлением)  Декабрь. 

3.  Песня  рабочих{ Подарило  нам  море)         „ 

4.  Голос  в  тучах    (Нас  море  примчаю)         „ 

5.  Корабли  идут  (О,  снетоносные  стебли)         „ 

6.  Корабли  пришли  (Океан  дремал)  ,  ,, 

7.  Рассвет  (Тихо  рассынал^сь  в  неб. )   .  „ 

Помнишь  думы?  (Моей  матери) 4  декабря. 

Все  отошли.  Шумите,  сосны 14        „ 

День  по'^лек      24        „ 

В  кабаках,  в  переулках,  в  извивах  ....    Декабрь. 
Барка  жизни  встала „ 

1905 

Шли  на  приступ Январь. 

Улица,  улица - „ 

Болотнывчертенятки(Я  прогна.1  тебя)  „ 

Я  живу  в  отдаленном  скиту „ 

Повесть  (В  окнах  .'^анги-ешанных) ^ 

Послание  к  лесным  тварям.    .    .     19  февраля. 

Иду — и  все  мимолетно 9  марта. 

Песенка  Юна  поет  в  печной  трубе)  .    .      9  апреля. 
Легенда  (Госп  дь,  Ты  слышишь?)  ...    15       „ 

Ты  в  поля  отошла 16       „ 

Я  вам  поведал  неземное 16       „ 

Н  е  в  е  д  и  м  к  ;|  (Веселье  в  ночном  кабаке)  .16       „ 
Болотный  попик  (На  весенней   прота- 
линке)   17 

Колдун  и  весна  (На  весеннем  пути)  .    24       „ 

Вот,  на  тучах  поже.ителых 2»  мая. 

В  л  ю  б  л  е  н  н  о  с  т  1.  (Королевнажила)  .    .    .      3  июня. 

Они  веселой  невестой  была Ь       „ 

Полюби  эту  вечность  болот Июнь. 

Белый  конь  чуть  ступпет  усталой  ногой     .        ., 

Бп.1<)то— глуб  кал  виаднна „ 

Не  строп  ЖИ.1ИЩ  у  речных  излучин     ...         „ 

Потеха!  Ро1{Очег  труба Июль. 

Побывала  ста])ушка  у  Троицы 

У  мори  (Стоит  11  лукруг  знри) 

Балаганчик  ( Вот  открыт  балаганчик)  . 
Поэт  (Сидят  у  (КОшка  с  папой)     .... 
Тихо    П  будет  все  тише  (Моей  матери) 
Старость  мертваа  бродит  вокруг   
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В  туманах,  над  сверканьем  рос Июль. 

Осенняя  «ОЛЯ  ( Выхожу  я  в  путь)    .    . 

Н«!  мани  меня  ть»,  воля 

Оставь  меня  в  моей  дали ^\лгуст. 

Осень  поздняя.  Небо  открытое 

Девушка  пела  в  це1)КОвном  хоре 

В  лапах  косматых  и  страшных ,, 

Там,  в  ночной  завывающей  стуже     .... 

Утихает  светлый  ветер 21 

Пляски  осенние  (Волновать  меня  сно- 
ва и  снопа) 1  окт. 

В  голубой  далекой  спаленке  4     „ 

Эхо  (К  зеленому  лугу,  взывая,  внимая)  .    ,       г     ,. 

Вот  он,  Христос,  в  цепях  и  1)0.<ах   ....  10     ,. 

Так.  Неизменно  все,  кяк  было 10     .. 

V    Митинг   (Он  говорил  умно  и  резко)    .    .  10     ,, 

Вися  над  городом  всемирным 18     ,, 

Еще  ирек1)асно  серое  небо 18     „ 

Ты  проходишь  без  улыбки 19     „ 

Перстень-Страданье  (Шел  я  по  улице)    .    .  30     „ 

Прискакала  дикой  С'опью Ы     „ 

Бред  (Л  знаю,  ты  близкая  мне) 4  ноября. 

Байрон    (Бесплодные  места,  где  был  я...)     7 

^  Сытые  (Они  давно  меня  томили)  ....  10       „ 

1906 

Сказка  о  петухе  и  старушке  (Пе- 
туха упустила) 11  явв. 

Милый  брат!  За1Юче))ело         13     ,, 

Ты  придешь  и  обнимешь 24     „ 

31ы  подошли, — и  воды  синие 25     „ 

Лазурью  блелный  месяц  плыл Январь, 

Вербочки  (Мальчики  да  девички)  .    .    •       1 — 10  февра.ия. 

йнанопа  ночь  .Ми  выйдем  в  сад)     ....  12  февраля. 

Сольвейг   (Сольвейг!     Ты    прибежала  на  20         „ 

лыжах) 

Г.  Гюнтеру  (Ты  был  осыпан) 19  марта. 

Т|!ое  лицо  бледней,  чем  было    .    ^    .    .    .    , 

Незнакомка  (По  вечерам  над  ресторанами)  24  апреля. 

Н  о  ч  н  ая  фиалка!  Миновали  случайные  дни)  Май. 

Прошли  года,  но    ты  все  та  же 30  мая. 

Ангел  Хранитель  (Люблю  тебя,  Ангел)  ,    .  17  августа. 
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Есть  лучше  п  хуже  меня Сентли])ь. 

Видение  (Ие.редвечернею  порою)....    .    .  „ 

Холодный  день  (Мы  встретились  с  тобою) 

Открыл  окно.  Какая  хмурая „ 

Шлей(|>,  забрызганный  .^велдпми :, 

Русь  (Ты  и  во  сне  необычайна)      ....    24  сентября. 
Сын  и  мать  (Сын  осенж^тся  крестом)  .    ,      4  ошяОря. 
Нет  имени  теб  -,  М'»й  дальний  (Мэри)     .    .    Октябрь 
После    н  о  ч  н  VI  й     попойки     (К  вечеру 

вышло) „ 

Ночь.  Город  угомонился      „ 

Я  в  четырех  стечах — убитый ,, 

Угар   I заплетаем,   расплетаем) „ 

одесь  тишина  цвете  г  и  движет 

Так  открыленно,  та!,  напевн» „ 

Ты  мож<'шь  по  траве  зеленой „ 

Окна  нодвор.  (Одна ы ве осталась  надежда)      „ 
Колдунья  (Ищу  О' ней,  огней  нопутных)  . 
Проклятый  колокол  (Бесны  и  зимы)  .    Ноябрь. 
О  жизни,  догоревшей  в  хоре  (Мэры)   ...  „ 

В  синем  н  бе  (Мэри) „ 

Балаган  (Над  черной  сдякот1Ю  дороги)  .  ., 

Ткоя  гро-^а  меня  умчала 

В  час  глухой  разлуки  с  морел      ....  ,, 

Старые  мысли  (Хожу,  брожу  понурый)  .      7  декабря. 

Вот  явплась.  Заслонила „ 

Пожар  (Понеслись,  блеснули  в  очи) „ 

Сольвейг,  о,  Сольвейг,  о  Солнечный  Путь  .  „ 


1907 

Я  в  дольний  мир  вошла,  как  в  ложу  ...      1 

На  зов  метелей(  Белоснежней  не  было). 

Снежная  Маска 8 

Снежная    в  ><  з  ь  (Снежная  мгла  взвилась). 

Снежная  Маска 3 

Последний  путь  (В  снежной  пене).  Снеж- 
ная Маска 3 

На     страже    (Я    непокорный).  Снежная 
Маска 

Второе     креш,енье.     (Открыли     дверь 

мою).  Снежная  Маска 3 


января. 
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Настигнутый  мотелью  (Вьюга пела). 

Снежная    Маска 3  января. 

Ее  песни  (Не  в  земной  темнице).  Снежная 

Маска 4       ., 

Крылья  (Крылья  легкие).  Снежная  Маска  4 
Влюбленность  (И  опять  твой  сладкий 

сумрак).  Снежная  Маска 4 

Не    надо    (Не    надо   кораблей).  Снежная 

Ма'  ка 4 

Тревога    (Сердце,  слышишь).    Снежная 

Маска 8 

Прочь  (И  опять  открыло  солнце).  Снежная 

Мяска 8 

И    011>1Т1.    снега    (И   опять,    опять    снега) 

Снеж  ая  Маска 8 

Гол  о  са  (Нет  исхода  ш.югам).Снежпая  Маска  8 
В  с  н  е  I' а  X  (И  я  затянут).  Снежная  Маска  9 
Под  масками  (А  под  маской  было).  Снгж- 

ная  Маска 9 

Бледные  ска.чанья  (Посмотри  подруга). 

Сн  жная  Маска 9 

Сквозь  винный  хрусталь  (В  длинной 

сказке).  Снежная  Маска ?) 

В  у  I  л  у    дивана    (Но    в    камине    дозве- 

не.1и).  Снежная  Маска 9 

Тени  нн  стене     (Вот    прошел  король). 

Снежная  Маска 9 

Насмешница  (Подвела  мне  брови).  Снеж- 
ная Маска 10 

Они  читают  стихи   (Смотри  я  спутал). 

Снежная  Маска .    .     10 

Обреченный  (Тайно  сердце  просит).  Снеж- 
ная Ма- ка 12 

Не  изб -ж  мое  (Тихо     вывела    из  комнат). 

Снежная  Маска 13       ., 

Здесь  и  тям  ( Ве1  ер  зв:» л).  Снежная  Маска     13       ., 
Смятение  (Мы  ли  пляшущие  тени '.  Снеж- 
ная Маска 13 

Нет  исхода  (Нет  исхода  из  В1  юг).  Снежная 

Маска 13 

Сердце    предано    метели    (Сверкни, 

пос^еднян).  Снежная  Маска 13     „ 
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II  а  с н  о  :к  н  о  м  к  о  ст  ре  (И  взиилсл  костер). 

Сне.кн.  Млска 13  пив. 

Усталость  (К' му  назначен 'юмиый  жре'')И11)  14  фемр. 

Придут  незаметно  белые  ночи 18  ькцпа. 

Уш.].1,  но  шацинты  ж.члн Ш       ., 

За  холмом  (.тзиучали  у|11)угие  латы  ....      2  апре.]я. 

Замагый  в  ночь,  и  в  ночь  рол:деи    ....  12 

Я  насадил  мой  свсглын  рай Апрель. 

С  каж.ой  в  сною  пути  мон  круче      ....      7  нал. 

Ты  (»тиш.1а.  а  л  в  нусчыне 30     ,, 

Я  ухо  11р11Л(1Ж11л  К  уемле 3  июня. 

Т|»опами   тайными        3 

Д  е  в  у  1н  к  е  ^Ты  перед  ним,  что  ст<  бель  гиб- 
кий)     .      6      „ 

В  этот  с«^рый  летний  печер 2.о      „ 

С)  смерти    (1)16    ^-а1це  я  пого|10  1у  брожу  Пяшь. 

Над    озером    (С    веч»'))ним    <:]р»м).  .    .  Июль. 
Бсеверыом  море(Ч10  сде.1али  ;  з  берега)  ,. 

В  д  ю  н  а  X  (Л  не  люблю  пусто  о  слов^фл;  .  „ 

В»'зд  •  над  лесом  и  над  11а1ииен 8  июня. 

В  густой  тра1е  ир<  н;.д<шь  с  го.ювой    ...  12       „ 
Ко1да  в  листие  сырой    и    ]жав.  й    Осенняя 

любовь) Сентябрь. 

И  вот  уже  в^^тром    разбиты,    у-'иты    (Осен- 
няя любош  ) „ 

Под  вег|  ом  холодные  плечщ^Осен  ^.я  лЮ''овь)       3  октября. 

Когда  я  создана.]  (ерол 8        „ 

Всн.ду  л>'Ность  Божил 3 

В  те  ночи  свет.ше,  пустые 10 

Снежная  Д  е  в  г^     (Она    пришла  из  диьой 

Д;"Ли) 17 

Иойми-же,  я  спутал  (Заклятие  о:  нем)..   .    .  21 
Отрывок     113     поэмы     (И     л     провел 

безумный  год) 21         ., 

В  бескочечноп  дали  корридо)  ов  (3  к.]ятпе)  23         ., 

Л  н  вецную  встретил  у  входа  „  23        „ 

О.  весна  без  конца  н  без  ьраю  „  24        „ 

Прияшпий  мир,  как  звонкий  дяр  ,,  26         „ 

Но  \ лицам  мяте.п.  метгт  „  26         „ 

р.  бога  и,  работай,  ра  отай  ,,  26         ,, 

Пе])ехо<ку  от  ка<ни  к  казни  ,,  Октябрь. 

О.  что  мне  закатный  румянгц  „  1  ноября. 

Инок  (Иикго  не  сканкет,  я  безумен)  ...      6       „ 
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■Она  пришла  с  заката 

И  я  опять  затих  у  пог  (Заклятие) 
Гармоника,  гармоника  „ 

ЛесняФаины 

На  серые  камни  ложилась  дремота 
Ты  смотришь  в  очи  ясным  :ю1)ям 

Клеопитра     

Я  был  смущенвый  и  веселый    .    . 
Стучится  тихо.  Потом  погромче 
На  чердаке  (Что  па  свете  выше). 
Нод  луной  в  росе  трава         .    .    . 
Снежное     вино     (И   вновь,    сверкнув^ 
Спежпая  Маска  , 


8  декабря. 

9  „ 
Декабрь. 


16  декабря. 

5) 

24 


ве 


1908 

Т  ы  п  я  (Всю  жизнь  жда.та...)  .... 
Когда 'вы  стоите  на  моем  пути  .  .  . 
Она  прпшла  с  ыо!»оза.  раскра- шившаяся 

Я  миновал  закат  багряный 

Не  пришел  на  свиданье  (Поздним 

чером  л{да  1а)       . 

Я  помню  горестные  (длительные)  муки 

Душа!  Когда  уст;1неть  верить 

Анархист  (И  я  любил.  И  я  пзведал) 

Свирель  Запела  на  мосту 

Б  глубоких  сумерках  собора 

Млй  жестокий  с  белыми  ночами 

Все  полнит  о  ве-ле  вз  1Ыха101Це'М  .    .    . 

Я  только  рыцарь  и  поэт. . 

Река  раскинулась  ( Па  поле  Куликовом) 

Мы,  сам  друг  (На  ноле  Ку  иковом) 

В  ночь,  когда  Мамай  (На  поле   Куликовом) 

За    гробом    (Божья  Матерь    Утоли 

печали)     

Опять  у  этой  двери  (Мэри) 

Л11-ниха  к  послешей  двери   (Мэри) 
Косы  Мэри  распущены    (.\1э|»и)      .    .    . 
Друзьям  (Дру|'  дру1'у  мы  тайно  враждебны) 
Поэты  (За  городом  1{Ы1)ос  пустынный  квартал) 

Она  как  прежде  захотела 

Усните  блаженно    :;аморские  гости    .... 
Опять  с  вековою  тос1;ою  (На  поле  Куликовом) 


мои 


13  января. 
О  февраля. 

Февраль. 


4 

марта. 

20 

я 

30 

« 

22 

мая. 

2.) 

)1 

28 

)) 

Май. 

2 

ИЮНЯ. 

7 

8 

п 

14 

я 

0 

ИЮ.1ГЯ. 

17 

^, 

17 

,, 

17 

5> 

24 

п 

24 

» 

30 

» 

30 

» 

31 
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Когда  замрут  отчаянье  и  злоба 1  августа. 

Забывшие  Тебя    (И  час    настал.  Свой 

плащ   скрутило)      1 

Твое  лицо  мне  так  знакомо 1         ,, 

Опять,  как  в  годы  золотые 18  октября. 

Я  пригвожден  к  трактирной  стойке      ...  26 
Часовая  стрелка  близится  к  полночи    ...      4  ноября. 

Старинные  розы  несу  одппок 4       „ 

Вот  он,  ветер,  звенящий  тоскою   острожной       4       „ 

Ночь,  как  ночь,  и  улица  пустынна 4       „ 

Ты  так  светла,  как  снег  невинный  ....      8       „ 

Своими  горькими  слезами 20       ,, 

Уже  пад  морем  вечереет 24       ,, 

Все-б  тебе  желать  веселья 7  декабря. 

Я  не  звал  тебя,  сама  ты 7         ., 

Грустя  и  плача  и  смеясь 8         „ 

Опять    над    полем    Куликовым    (На  ,  поле 

Куликовом) 23         „ 

Опустись,  занавеска  .линялая 30 

О  доблестях,  о  подвигах,  о  славе Декабрь. 

Не  затем  величал  я  себя  паладином...     .    .  „ 

1909 

Осенний  день  (Идем  по  жнивью, но  сиеша)  1  января. 

Мой  милый,  будь  смелым 1       „ 

Не  венчал  мою  голову  траурный  лавр     .    .  10       „ 

Под  шум  и  звон  однообразный 2  февраля. 

Я  сегодня  не  знаю,  что  было  вчера У         „ 

Покойник  спать  ложится 3         „ 

В  голодной  и  больной  неволе    15 

Уж  вечер  светлой  полосою         1  марта. 

На  смерть  младенца   (Когда  под  заступом)     2 

Когда  я  прозревал  впервые Март. 

Дохнула  жизнь  в  лицо  могилой 

Когда,  вступая  в  мир  огромный 

Весенний  день  прошел  без  дела 

Какая  дивная  картина 

Ты  в  комнате  один  сидишь 

Здесь  в  сумерки    в  конце  зимы 27  марта. 

Не  спят,  не  помнят,  не  торгуют 30       „ 

Венеция  (С  ней  уходил  я  в  море)  ...  9  мая. 

Сеттиньян    (Вот  девушка,   едва).    ...  1.5     „ 
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Флоренция  (Под зноем Флоррнтийской лени)  17  май. 

Ра  вен  и  а  (Все,  чг..  дтаутно) Май — нюнь. 

Флоренция  (Умри,  Фл1»|)е;|ция,  Иу1а)  .    . 
Б  л  а  г  о  в  е  1Ц  е  н  п  е    (С  детских  лет  видения  и 

грезы) 

Мария   С  полета  (Строен  твой  ст;.н)   .    .  3  июня. 
Мадонна  Сеттиньяно  (Встретив на  горном 

Т.  бн  перевале) 2 

Уснение  (Ко  снеленутое  тело) * 

Сиена  (В  -юие  и.кмиадн  пологий).    ...  7 
Мадонна  (Гл  за,  опущеиньк^  скр(»мно)  .    .  12 
Сиенский  собор  (Когда  страшишься  смер- 
ти скорой) Июнь 

Перулжия  (День  полтвеселый) „ 

Флоренция    1Флоре11ция,  ты  1;рис) ,, 

Флоренция  ( Жгут  раскаленные  камни)  .  „ 

Фьеаоле  (Стучит  тои-р) ,, 

Равенна  (Почиет  в  мире  Теодорих)  ...  „ 

Мскусстно- ноша  на  плечах „ 

Флоренция  (Окна  л 'жные  на  небе  че1)ном)  ,, 

Флоренция  (Страст1.К)  л.шнной;    ....  ,., 

Кольцо  с«щестюванья  тесно ,, 

Все  та  же  о.з<  рнан  гладь ,, 

В  темной   парке  под  ольхой  , 

Бывают  тихиг  м.  нуты , 

Когда  мучи1ельно  виссали ,, 

Сииеокля.  Сог  тебя  создал  такой 

Утро  в  Москве  (Упоительно   встать)  .    . 

Флоренция  (Голубоватым  домом)     .    .    .  Август. 

Дым  от  к»  ст))а      , 

Венеция  (Холодный  гетер  отлп'упы).    .  „ 

В'- не  ни  я  (Слабо- т  жизни  гул  упорный)    .  20  августа. 

Все  это  было,  было,  бы.ю „ 

Чем  больше  хочешь  отдохнуть      27       ., 

Как  ирощ;1Лись,  страсшо  клялись     ....  о  сентября. 

Все  на  зе&мн  умрет 7          „ 

Из  х]|ус1а.1ьно1о  тумана 6  октября. 

1^  эти  ;ке.1Т]ле  дни  меж  домами     .....  6        „ 

Двойник  (()диа;к,1Ы  в  о.тябрьском  тумане)  „ 

Л  ее  победил,  никонсц 6  октября. 

Песнь    Ада    (Дгнь  догорел  на  сфере  той 

31;МЛИ) 31          „ 

Поздией  осенью  из  гавани...  . 14        „ 
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Вновь  оснежрпныо   колоншл 22  ноября. 

Сусальный  ангел  (Па разукрашенную  сл1:у)  2о 

1910 

С  мирным  счастьем  поконяеиы  счети  ...  11  февраля. 

Седые  сумории  легли 11  „ 

Ру  ь  мол,  жиз'М.,  моя.  вместе  ль  нам  маяться.  26 

Че]<ный  порой  в  сум1)аке  снекном. Февраль. 

И.1  длинных  трав  вст'ст  луна 

Нам  я  (И    Кои  нес  а  ржевской  (Пришла 

п<рою  полуночи' й) „ 

Дух  прлный  парта  61.1л  в  лунном  круге  .    .  6  марта. 

Над  л.'пшм  Си:1.1.анием  Бож1нм 13       „ 

Б  тихий  вечер  мы  встреча.1и<"ь 23      „ 

Все,  что  память  гбе,  ечь  мне  старается...    .  23      „ 

Уже  Померкла  ясность  взора г: 

В  сапогах  бутьмками  .    .   ■ 18  апреля. 

В  ресто1>аие  (Никогда  не  забуду — он  был, 

или  не  был) 19       ,.. 

Днмон  (Прижмись  ко  мне  крепче  и  ближе)  19       ,, 

Как  тлжед.1  ходить  « реди   людей      ....  10  мпя 

На  ж('ле;^|1ой  дороге(иод  н.кыпью,  ворву)  14  1.юня 

Л  вид  л  сон:    мы  в  дреинем    склепе  ...  20     „ 

Когда    то   гордый    и    надменней 11  ию.м 

Где  отдается  в  длинных  зилах 19     « 

Се'одня  ты  на  т]юйке  звонкой 6  аигуста 

Там    неба  оевет.енный  кр;|й       Сентябрь 

Юрию  Верх  о  иском  у  (Дождь    ме 'КИп)  .  „ 

Посещение  (То  не  е.]И,  не  тонкие   ели)         „ 

Л  коротаю  жизнь  мью 27  сентября 

Комета  (Ты  нам  грошшь) „ 

Иду  г  Ч.1СЫ,  и  дни,  и  годы 4  октября 

Знаю  я  твое  льст-^ноенмя 18  ноября 

В  неуверенном  зыбком   полете „ 

1911 

О,  как  смея.шсь  вы  над  на^и  (Ве.змездие)  .  Январь 

Когда  ты  загнан  и  забиг  (Возмездие)  ...  „ 

Стране  под  бременем  <.бид       „             ...  „ 
Народ  и  поэт  (Жизнь безначала и  конца) 

(Возмездие) с  2  марта 
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Б  ст  у  п  л  е  н  п  е  к  II  г  л  а  в  е  (В  те  годы  даль- 

ние;  (Возмездие) Март 

Незнакомка  (Вариант)  Там  дамы  щеголяют 

модами 28  апреля 

Век  девятнадцатый, — железный   (Два  века. 

Возмездие) Сентябрь 

Отец  (к  III  главе   Возмездия) 

Унижение  (В  черных  сучьях) Декабрь 

Без  слова   мысль,    волненье    без  названья  .         „ 


1912 

Авиатор  (Летун  отпущен) Январь 

Ветр  налетит,  завоет  снег » 

Шяр    раскаленный,   золотой 6  января 

Швеселясь  па  буйном   пире 5      « 

Благословляю  все,  что  было 1у    *« 

Шаги  Командора    ( Тяжкий ,    плотный 

занавес   у    входа) 10  февраля 

Как   тяжко  мертвецу 19,      „ 

О  нет,  я  не   хочу,  чтоб  пали  мы  с  тобой  .  Февраль 

Б.  Брюс  о  ву   (Й  вновь,  и  вновь)    ....  20  марта 

В.  Бестужеву   (Да,  знаю  я,  пронзили)   .  23  марта 

В.  Иванову    (Был  скрипок  вой)    ....  18  апре.ш 

Сквозь  серый    дым    от    краю  и  до  краю  .    .  30       „ 
Приближаетса   звук,  и    покорна   щемящему 

звуку 2  мая 

И  вновь — порывы  юных  лет 19  июня 

,    .      2  июля 

.    .  Июль 

,    .  10  октября 

.    .  10       ., 

.    .  10       ., 


Миры  летят.  Года  летят.  Пустая...  . 
Есть  минуты,  когда  пе  тревожит...   . 

Ночь,  улица,  фонарь,  аптека 

Пустая  улица...  Один  огонь  в  окне 

Болотистым  пустынным  лугом 

Испанке  (Не  лукавь  же  себе  при.знаваясь)  10 
Белая  ночь  (В  небе  день  всех  ночей  суе- 
верней)        10 
С  н  ы  (И  пора  уснуть,  да  жалко...)  ....     10 
Осенний    вечер    был.    Под  звук   дождя    сте- 
клянный        2  ноября 

К  музе  (Есть  в  напевах  твоих) 29  декабря 

Мой  бедный,  мой  далекий  друг 29       ,, 

В  сыром  ночном  тулане Декабрь 
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1913 

Мы  забыты,  одни  на  земле 19  октября 

Поет,  поет Октяб|>ь 

Фейерверк   (Из  ничего  фонтаном)  ...  ., 

Ч\1илый  друг,  и  в  этом  тихом  доме    ....  „ 

Вспоинпл  я  старую  сказку 

Было  то  в  темных  Карпатах      

Есть  времена,  есть  дни,  когда '.    .  22  ноября 

Седое  утро  (Утреет.    С  Богом  по  домам)  29 

II  о  в  а  я  Л  м  е  р  п  к  а  (11пп:^дник  ])лдог,тньтй  I  .  12  декабря 

,-^  у  дож  ни  к  (В  жаркое  лето  и  .5Иму  метельную)  12         ,, 

Л  вижу  блеск,  забытый  мною 12 

Ты  говоришь,  что  я  дремлю 12         ,, 

Баш  взгляд — его  мне  подстеречь 12         „ 

О,  нет,  не  раско.чдуешь  сердца  ты 10         „ 

А.  Ахматовой  (Красота  страшна)    ...  16         „ 

Есть  игра:  осторожно  В'»йти 18 

Натянулись  гптарыые  струны 19         „ 

Как  свершилось,  как  случилось 10         „ 

Как  растет  тревога  к  ночи оО         „ 

Поглядите,  вот  бессильный 30         „ 

Всё  свершилось  по  писаньям 30 

Когда  невзначай  в  воскресенье 30 

Пристал  ко  мне  нищий  дурак ;;0 

Ночь  как  века,  и  (стряшный)  томный  трепет  30         „ 

Неотступное  (Ты  буйный  зов...)     ...  30 


1914 

Испугом  схвачена,  влекома     2  января 

В  пол-оборота  ты  встаза  ко  мне 2       „ 

Вновь  у  себя.  Унижен,  зол  и  рад 19       „ 

Даже  имя  твое  мне  презренно 30       „ 

О,  я  хочу  безумно  жить 5  февра.1я 

Я — Гамлет.  Холодеет  кровь 6 

Земное  сердце  стынет  вновь ь  февраля. 

Моей  сестре  (В  огне  и  холоде  тревог)  (>  ., 
Моей  сестре  (Когда  мы  встретились)  .  ♦;  „ 
Ты  помнишь.  В  нашей  бухте  сонной   ...      О        „ 
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Так.  Г>уря  этих  лет  П1)"шла 

Да.  та1с  диктует  вдохнов'  нье 

Старый,  старый  сон.  И;з  ыр1ка 

]^иовь  бо'атын  зол  и  рад 

Весь  день  как  день.  Тр\дов  исполнен 

Кьк  донь  светла,  но  непонятна     

Ну  что-ж  ?  Устало,  за'омл-'ны 

Голос  пз  хора  (Как  часто  плачем  вы  п  я) 

Как  ок''ан  м  'няет  цвет 

11ете])бур1'ские  суме'рки  смежные 

Э  п  итаф  и  я 

Бушует  снелсн'Я  в-^сна    .    .    .   • 

Я  глялсу  на  тебя     Каждый   демон  но  мне  , 

На  небе  прузелеиь.  и  м  сяца  О'  колок 

Есчъ  демон  утра.  Дымно  светел  он 

Сердитый  В10р  б  сцвстных  гла:^ 

Среди  пок  юнникив  Карм^'Н 

О.  да,  любовь  вольна,  как  птица 

Ты.  как  отииук  забытого  гимна 

1!('рбы  — это  весенняя  таль 

Нет,  никогда  моей,  и  ты  ничьей  не  будешь 

1>оль   проходит   понемногу   (Последнее    на- 
путствие)      

Смычек  запел.  И  облак  душный 

День  проходил,  как  встда  ..      .... 

Я  помпн)  Н1'Л(н  сть  Наших  плеч 

Ветер  стих,  п  <-.]ава  ;>а1)евая  . 

Женщина  (Дл,  я  изведала  псе  муки) 

Ты  жил  один.  Друзей  ты  не  искал...   . 

Гр(  шить  бессты.шо,  непробудно 

•  'адебрен  11.'е  лесом  ьручи 

Та  жизнь  прошла 

Была  ты  всех  ярче 

Ра:^летясь  по  вс^му  небосклону 

Петроградское  небо  ыугилось  дождем   . 

Рожденные  в  года  глухие 

Антверпен   ( Как  это  время  далеко ) 

Он  занесен,  сей  жезл  желсшый 

И  не  предал  белое  знамя  

И  новый  век.  еп1е  ''ездомней  (Два  века 
Возмездие-) 

Распушилась,  раскачнулась 


7  февраля 
7 

7  февраля. 
7 
И 


марта. 


П 


21 
•27 
4 
15 
17 
18 
-2 
24 
24 
25 
26 
28 
28 
.30 
31 


14  мая. 

1 

24       „ 

1   июля. 
Август. 

2  Г)  !, 

26  „ 

29  ,. 

Ы  „ 
■  1 

31  V 

1  сентября. 

8 

5   октября. 

3  декабря. 

3 
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1915 

Протекли  :}а  годами  годл 

•5а  горами,  лесами 

Пусть  л  и  жил  не  любя 

Пер'Д  судом  (Что-же  ты  потупилась).. 

Соловьиный  сад 

Пох-ропяг,  зароют  глубоко    .... 
Девушка  (Милая девушка,  что  ты  ко.тдуеить 
Дождик  (Иа  улице  дождик  и  слякоть) 
Говорит  смерть  (Кеда  оси:  ила  треога) 


30  сентября. 
Октябрь. 
8  октября. 

И 
14 
18 
У  декабря. 
10 
10 


Г  о  в  о ))  я  т  ч  е  р  т  и  (Греши,  пока  тебя  волнуют)   1 0 


1916 

Она  (Превратила  все  в  шутку  сначала)  ,    .  29  феврм.тя. 

1)етер  (Дкким  В!-тер  стерла  гыет)  ...     •  ^У  марта. 

Коршун  (Черти  за  кругом) 22       „ 

Демон  (Ты  твердишь,  что  я  холоден)   .    .      9  июня. 
Возм  ездие   (Пролог  и  первая  глава)  .    .      4       ,, 


1918 

Двенадцать Январь. 

Скифы 30 

1921 

Возмездие.    Черновые    наброски.    .    .    .    Лнва|)ь— июль. 
Пушкинскому    Дому 29  января. 
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Андрей  Белый. 

Котик  Летаев.  Роман  (печатается). 
Книга  о  поэтическом  смысле  {печатается). 

Евг.  Замятин. 

Герберт  Уэллс. 
Чрево.  Рассказ  (печатается). 
Три  дня.  Рассказ  (печатается). 
Землемер.  Рассказ  (печатается). 

Всев,  Иванов. 

Том  1-ый  (печатается). 
Том  И-ой  (печатается). 
Лога.  Рассказы. 

Николай  Клюев. 

Четвертый  Рим. 

Федор  Сологуб. 

Заклинательница  змей.  Роман. 
Соборный  благовест.  Стихи. 

Владислав  Ходасевич. 

Статьи  о  русской  поэзии.  Книга  1-я. 


124 


К.  и.  Чуковский. 

Книга  об  Александре  Блоке. 
Книга  о  Некрасове: 

1.  Некргсэв  как  художник. 

2.  Поэт  и  палач   (Некрасов  и  Муравьев). 

3.  Жена  поэта. 

О.  Форш. 

Индрыгин  сказ. 

СКАЗКИ    ДЛЯ   ДЕТЕЙ. 

Джек  победитель  великанов. 

С  рисунками  В.  Замирайло. 

О  глупом  царе. 

С  рисунками  Валентины  Ходасевич. 

Редьярд  Киплинг. 

Слоненок.  С  рисунками  В.  В.  Лебедева. 

Владислав  Ходасевич. 

Загадки.  С  рисунками  В.  Замирайло. 

Виктор  Шкловский. 

Мышка  —тигр.  С  рисунками  В.  В.  Лебедева.* 
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КНИГИ  к.  ЧУКОВСКОГО: 

Уот   Уитмэн.  5  изд.   „Всемирной  Литердт.". 

Некрасов  как  человек  и  по  эт.  Изд.  3.  Гржебина. 

Современные    русские  лирики.  Изд.  „Начала". 

Лица  и  маски.  Изд.   „Шиповник". 

Книга  о  соврем,  писателях.  Изд.   „Шиповник". 

Книга  об  Александре  Блоке.  Изд.   „Эпоха". 

Поэт  и  палач. 

Жена  поэта. 

Некрасов  как  художник. 

От  Чехова  до  наших  дней.  4-ое,  совершенно 
переработанное  издание  „Солнце". 

Принципы  художественного  перевода.  (Сов- 
местно с  Н.  Гумилевым  и  Ф.  Д.  Батюшковым.) 
Изд.  „Всемирной  Литерат." 

„Крокодил".  Поэма  для  маленьких.  Изд.    „Солнце". 

„Май  до  дыр".  Поэма  для  маленьких.  (Печатается). 


Изд.   „Эпоха". 
„Некрасовская  библиотека' 


ГОТОВЯТСЯ  к  ПЕЧАТИ 
под  редакцией  К.    Чуковского: 

„Воспоминания  А.  Я.  Панаевой".  Изд.  3.  Гржебина. 
„Воспоминания  И.  Е.  Репина".  Изд.   „Солнце". 
„Неизданные  произведения  Некрасова".  Изд.  „Былое". 
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